第二天白天，林閒把這套房子又過了一遍。
分貝儀架在走廊，備用手機換了滿電的，水質檢測筆放在浴室門口的置物架上，伸手就能夠到。《試睡日報表》攤開第一頁，第一欄已經填了昨夜的內容，他在底下添了一行。
【次日預案：若再現形，不接近，不出聲，先記錄。】
下午蘇晚晴打來電話，只說了兩件事。
“分貝儀的資料，每半小時拍照發我一次。“
“行。“
“還有。“她說，“昨天那個輪廓，如果今天還出現，你看他的手。“
“手？“
“人死了以後，執念全在手上。“她說，“我那時候，指甲摳進牆裡，五道白痕。他要做什麼，手會先告訴你。“
林閒把這句話記在了日報表的空白處。
晚上九點五十，他洗漱完畢，坐進客廳沙發。直播沒開。
今天不播。第一次接觸，他不知道會發生什麼，四萬雙眼睛看著，任何意外都會被放大成事故。苟道第一條，摸底的事，自己悄悄幹。
十點整，屋子裡只有新風系統的嗡嗡聲。
十點零三分，嗡嗡聲還在。
十點零四分。
咔。
浴室的門把手，自己轉了半圈。
很慢，金屬摩擦金屬，聲音在安靜的屋子裡被放大了十倍。林閒坐在沙發上沒動，看著那扇門從鎖舌裡脫出來，向內退開一道縫。
縫裡沒有燈光，只有一團比夜色更稠的黑。
然後有水聲。水龍頭被擰開，水砸進浴缸，不急不緩，和昨夜一模一樣。
林閒把日報表立在膝蓋上，筆尖懸著。
一個人影從門縫裡走了出來。
三十多歲，中等身材，穿著一身深色的睡袍。睡袍溼透了，沉甸甸地貼在身上，每走一步，下襬就往下滴水。他的皮膚被水泡得發白，手背和脖頸上起了一層細密的皺。
他從林閒面前三米的地方走過去，沒看林閒。
他徑直走向浴室，路過沙發的時候繞了半步，像繞過一件傢俱。活人在他的世界裡不佔位置。
林閒遠遠跟到走廊口，停在他自己用粉筆畫的線後面。
男鬼進了浴室，躺進浴缸。
水還在放。他就躺在裡面，任由水面一寸一寸漫上來，漫過胸口，漫過脖頸，漫過臉。
。頭龍水開擰手再，邊一到站，缸浴出爬他，淨乾退水。水放，來起坐又他後然
。去進躺再
。開擰再，來出爬，水放，來起坐再
。遍一遍一
。遍七整整了看，面後線筆在站閒林
。差不毫分都，置位的沿缸在搭手至甚，勢姿的去下躺，度角的水放。別差有作的遍一有沒
。節細個一了清看他，候時的遍七第
。在還子印，了在不指戒。子印的下留指戒戴年長是，顯明更而反跡痕圈那，了脹泡皮。痕白圈一有上指名無手左鬼男
。娘姑小的尾馬扎個那裡片照案檔起想閒林
。堵發裡心得看又，涼發背後得看他
。人嚇是不這
。子樣個這複重事件這把會才子影的後死，次多躺裡水在得人個一
。譯翻則規，行本老的己自是的寫他。字寫上表報日在始開，頭低閒林
。室浴的後點十上晚在死他。室浴用使要不後點十上晚，一則規
。現發人沒，能可也。現發人被才，時小個一了泡裡水在他。掉放須必時小一後滿放水缸浴，二則規
。見聽人沒，了喊他者或。應沒，了見聽人有。過救呼前死他。應回要不聲水室浴到聽，三則規
。了停尖筆，裡這到寫
。水次一換缸浴給三週每，四則規
。的病看和，的學上，矩規進刻天一某的裡週一把會人種兩有只，覺沒三週對人的班上？子日麼什是他對三週？三週定固麼什為？麼什是的掉換，水換。來出不讀條一這，法死向指都條三前
。下放先，號問個了畫面後條一這在他
。了停聲水，時這在就
。頭抬閒林
。向方的口廊走著看，水著隔，來過轉正，臉的白泡張那，下之面水，裡水的缸滿在躺他。來起坐有沒人的裡缸浴
。他著看
。廊走條一過不跑他，意惡有真方對，離距個這，的用沒是跑。沒他但，來起了立汗的全閒林
。開分面水
。話的晴晚蘇了起想刻立閒林，手起抬他。水淌下往袍睡的淋淋溼，來起了坐裡缸浴從鬼男
。手的他看
。上子鏡的方上缸浴了在按，來起抬，他了過越手的白發隻那
。汽水著蒙子鏡
。字寫地畫一筆一，裡氣霧在手隻那
