錢建國比約定時間早到了四十分鐘。
林閒下樓的時候，他正站在17棟樓下抽菸，腳邊扔了一地的菸頭。看見林閒，他把手裡那根往地上一摁，皮鞋尖碾了碾，臉上堆起笑。
“小林啊，我正好路過，就早點來了。“
路過的人不會抽掉半包煙。林閒心裡記下這一筆，臉上也笑。
“錢總賞臉。上去坐？“
“上去看看，上去看看。“錢建國搓著手，“主要看看你幹得怎麼樣，我也好放心。“
檢查進度，合同裡寫著的權利。提前二十四小時書面通知那一條，錢建國特意走了流程，昨天發的微信，措辭客氣，時間地點一應俱全。
客氣得過了頭。
進了屋，錢建國揹著手在客廳裡轉了一圈，點頭，說不錯，說專業。林閒給他倒了杯水，狀似閒聊地開了口。
“錢總，有個事想跟您核一下。“他說，“老鄭的忌日是不是快到了？我做這行的規矩，試睡期滿要給屋主上炷香，日子我得提前備著。“
錢建國端著水杯的手頓了一下。
“忌日啊。“他說，“對，快到了，快到了。“
“具體哪天？我記一下。“
“這個。“錢建國笑了，“你看我這腦子，事情太多。回頭我查了告訴你。“
老友的忌日，要查了才知道。
林閒給他續了水，換了個話題。
“屋裡這些佈置，都是您操心安排的吧？辛苦了。“
“應該的，應該的。“錢建國擺手，“我隔三差五就過來看看，打掃打掃，通通風。老友的房子，不能讓它敗了。“
“那冰箱上那張入住須知，也是您列印的？“
“須知？“錢建國的目光往廚房飄了一下，“對，須知，那個是。“
他停了兩秒。
“那個是之前請的保潔弄的。老人家講究多，瞎寫。你要覺得礙事，撕了也行。“
林閒點點頭，沒接這句。
那張紙他研究過。列印體，四號字，行距一點五倍，四邊透明膠封邊，貼的高度一米四，正好是大多數人視線平視的位置。貼它的人很認真，認真到不像瞎寫。
錢建國如果是貼的人，會認得這張紙。他如果是常來的人，至少見過這張紙。
他兩個都不是。
還有一個細節。錢建國轉那一圈，每個房間都探頭看了，唯獨走到浴室門口，腳步頓了半秒，繞了過去。
參觀凶宅的人，沒有不好奇浴室的。除非他早就知道那間浴室裡有什麼，知道得比誰都清楚。
。的問口隨候時的几茶拾收是閒林，題問個三第
“？嗎好還在現，兒的鄭老，總錢了對“
。秒半了靜氣空的裡子屋
“。唉，苦命娘姑小。家戚親“，說國建錢“。了地外送“
。閒林看有沒，上茶的封拆沒套那几茶在落睛眼，候時的苦命說他
“？學上邊哪在“
“。的你不分一錢，滿期天七，幹好好你。意滿很，了過看我子房，啊林小“，來起站國建錢“。方南“
。理常合不得急里道樓在聲步腳。了走他
。句一了說機手著對，門上關閒林
“？了見聽都“
。口開頭那在晴晚蘇。著通直一話電
“。不得背且而“，說“。稿背在他“
“。來句逐“
“。功個這領人別讓會不，人的子房置佈正真。爬著順就刻立他，的寫潔保說，子梯個了遞他給你，骨更個那知須“，說“。間時取爭，題問複重先會才候時的案答編時臨有只人。題問的你了複重先他，個那日忌“
“？呢兒“
“。幫穿易容不越，大越圍範，方南說只，編敢不都市城個哪在子孩個那連他。放方地沒睛眼為因，著盯西東的件一找會候時的話瞎編在人，闆老“，說晴晚蘇“。茶了看他，前之口出字個兩苦命“
。結總行一了寫，上表報日在記三把閒林
】。的假是友老。東鄭不他：致一向方，三謊說他【
“。走本劇的他按在還你認確來是他，的度進查檢來是不他。設建理心的鐘分十四做己自給下樓在站要需才，人的底沒裡心有只，闆老。煙包半了，鐘分十四了到早他“，說晴晚蘇“。事件一有還“
。查暗始開閒林，話電了掛
。果結了出就鐘分十，統系商工了進字名個這東鄭。藝手舊的介中產房，難不分部這
。年八職，計會的司公材建國建錢，歲二十四，東鄭
。友老年多是說外對，工員年八
。行一第的明說況進寫，友老為稱闆老被後死，人的錢年八了管個一。錢管，賬管計會。遍一了過又裡心在呼稱個這把，珠木桃著轉閒林
。子房套這是，查下往再
。盤善改的江濱下拿款全，頭出萬一死撐薪月，計會個一。款全，買月個三前死東鄭，棟71苑茗岸水
。打次一，名戶生陌，戶賬公對個一自來款房購
。了上對就天哪定不指，著存先字數的疑可，慣習的養介中幹。下一存手順是就，想多沒他。錄忘備機手了進抄號尾的戶賬個那把閒林
