停業批文的掃描件,是中元節前一天晚上到的。
林閒把它放大到第三倍。
批文正文沒什麼稀奇。稀奇在右下角。經手人那一欄,沒有簽名,只蓋了一枚章。
硃紅色的方形章面,拓印的時候手歪了,只印出半邊圖案。剩下那半枚,一圈刻度,一根指標的根座,像一個被人掰斷了的羅盤。
他把這張圖拖到螢幕左邊,右邊開啟拆場記錄裡的另一張照片。
恆昌過戶檔案上的硃紅小章。
同一枚。
“這不只生意這麼簡單。“他把兩張圖發給蘇晚晴,“法拍檔案上要蓋這個章,停業批文上也要蓋這個章。他們不光在場子裡幹活,流程裡,也有他們自己的人。“
蘇晚晴隔了一會兒才回。
“網不只在魚塘裡。“她說,“漁政上,也有他們的眼睛。“
鄭東在鏡子裡補了一句專業的。
【一個專案要蓋兩個章,說明它不是違規操作。它是被設計成合規的。】
【違規的東西,怕查。合規的東西,專門請人來查。】
對手的水準,又往上抬了一格。
第二天是七月十五,中元節。
出發之前,林閒原想改期。鬼節進空樓,怎麼聽怎麼像找死。後來他改了主意。
“就這天去。“他說,“中元節,百鬼還家收香火。這樓三年沒人祭,裡面但凡有個屈死的,早該鬧翻天了。它沒鬧。只剩一個解釋:裡面的東西,不在了。“
他要去看看,那個“不在了“,到底有多空。
傍晚的白石洲,跟白天完全是兩個世界。
家家戶戶門口插著香,燒著紙。火光一堆一堆的,映得半條街都是暖色。路口有人用粉筆畫了圈,蹲在圈裡燒紙錢,嘴裡低聲唸叨。小區門口的水塘邊,幾個孩子推著蓮花燈,看它們搖搖晃晃漂遠。
空氣裡有紙灰的味道,混著供桌上的水果香。
“我們小時候最怕這天。“蘇念開著車,聲音放得很低,“現在倒覺得,這一天挺暖和的。回來的都回來了,一起吃頓飯。“
耳機裡一直沒出聲的蘇晚晴,忽然接了話。
“我死後過的第一個中元節,是在度厄觀後山。“她說,“老闆蹲在那兒燒了一下午紙,把我名字寫反了兩個字。我飄在旁邊,笑得差點背過氣去。“
“那是我不熟流程。“林閒說。
“後來每年都是七樣供品,一樣不少。“她說,“所以我知道,被記著,是什麼滋味。“
她停了停。
“這棟樓裡的那些人,三年了,沒被人這樣記過一次。“
。了斷然忽鬧熱,街後進拐車
。淨淨乾乾,外擋圍圈那院養療寧康
。著黑,面路段一這獨唯,裡火的節過在浸都街條整。香人有沒,紙燒人有沒
。個一何任間中們他過給燒,炷一有沒,火香的人亡給是都城滿晚今。字數有沒,人多過死裡樓棟這,前年三
。面路的著黑段那著看,外擋圍在站閒林
“。錄記是只不的掉抹被“,說念蘇對他“。有沒現發你“
。細層一了起頸後,去過看目的他著順念蘇
。了掉抹被都,奠祭連
。口著留都圈的戶戶家家上街條這。去得進能人的來回路找讓好,方南西著朝,口個留要圈畫,究講個有紙燒節元中
。留它給人有沒都,口個一連,樓棟這有只
。樓院住了進門後從,包工著揹閒林,點一十
。道味的廠刷印家一同,樣一模一單清則規些那上箱冰房病跟,氣語和式格。》項事意注察勘《張一著附,的來遞快昌恆是匙鑰把那








