進門之前，他在後門門框內側貼了一張指甲蓋大小的封條，位置刁鑽，不開門根本看不見。
下次再來，封條在，就說明沒人來過。不在，就知道有人動了。
手電的光柱掃過去，走廊裡安靜得不像話。
外面的紙灰味隔著圍擋飄不進來。樓裡是一種徹底的死寂，就是字面意思的靜。灰塵落定的靜。連靈異事件慣常的那點動靜，都沒有。
一樓，二樓，三樓。
四十間病房，門都虛掩著。手電掃進去：床架空著，床墊還在，櫃子開著，抽屜拉開一半。每間病房的門框上沿，都有一小片淺色的印子，符紙撕掉之後留下的膠痕。
床頭上方的牆上，編號牌摘走了，牆漆的顏色比周圍深一圈。
林閒一間一間走過去。
蘇晚晴在電路里，全程沒說話。走到三樓中段，她終於開口了。
“老闆。“
“嗯。“
“今天是中元節。“她說，“外頭滿街的鬼，都在回家。“
“我知道。“
“這棟樓裡，“她的聲音頓了一下，“一隻都沒有。四十年床位，一個都沒有。“
林閒的手電停在走廊盡頭。
是啊。一年一度的百鬼還家，全城的孤魂野鬼都有資格循著香火回去吃口熱飯。這棟樓裡的死人，不管死了多少個，此刻沒有一個在這裡。
他們連做鬼，都沒能留在這棟樓裡。
被運走的，從來不只是活人。
三樓走廊盡頭，那扇加裝的防盜門立在那裡。【處置區，非請莫入】的標籤還在。林閒沒有碰那扇門，先把護士站的抽屜翻了一遍。
翻到最後一格，手電照見了一樣東西。
半盒床位牌。
白底黑字的塑膠牌，編號從癸-08-13排到癸-08-27。
他把牌子拿起來對著光看了一眼，又原樣放了回去。編號在照片裡見過，實物只有一個不同：這些是雷射刻的，邊緣齊得反光。
有人給每一張床位的幽靈，都發了正式的工牌。
回到一樓大廳，正要出門，手電的光掃過了前臺後面的公告欄。
公告欄釘著一排檔案。健康證影印件，消防檢查表，員工的排班表。排班表是三年的舊物，紙都脆了，上面的名字全部用塗改液蓋掉了。
可蓋掉名字的那些行旁邊，每個名字後面，都跟著一列小字。
只有一個人的那一列，日期密得不正常。別人的名字後面，隔三五天記一次。這個名字後面，幾乎天天有記錄。
。鐘分幾過去出間中，走點幾，到點幾：容的列一那看細再
。告報蹤行的檔歸日按份一是明分。勤考是裡哪
。有也，天那夕除
。有也，上早一初
。遍兩了填，子格的節元中
。了失消起一，院養療的了空棟一著跟，後然。年三了待，裡樓棟這在待地休無年全人個這
。秒幾了站裡暗黑在，了關電手把閒林
。了遠跑子孩的燈花蓮追是，笑的子孩聲一來傳約外樓
。門上帶手反，樓大出走，來下了拍節細個這把他
。有沒都麼什，裡暗黑的樓棟整後
。來出走起一他跟，西東個一何任有沒也
