陳志遠畫了一張草圖。畫得不好，筆尖把紙都劃破了。
“這裡是前廳。這裡是驗收間。這裡是編號間。“
他畫到第四個方塊，停住了。
“這裡我沒進去過。“
“那你畫它幹什麼。“
“因為我聽見。“陳志遠說，“我在前廳站著的時候，能聽見最裡頭有聲音。像印東西，一下，一下，很勻。手寫的不會那麼勻。“
屋裡安靜了。蘇晚晴和林閒對視了一眼。
第二天夜裡，五個人一起進去。
蘇晚晴控電路。她在路口斷了電。
“三分鐘。“她說。
結果只撐了九十秒。東側燈閃了一下，又亮起來。
“備用電源，我壓不住。“
“能再來一次嗎。“
“不能。同一條線，第二次他們會查。“
林閒看了一眼表：“那就快。“
鄭東跟賬目。他跟著單據流走，單據到哪兒，路就在哪兒。
劉慧蘭記人。她記得住每一張臉，看見一個就記一個。
陳志遠帶路。他走在最前面。
何大海在道觀，遠端。
林閒走最後。
進了前廳，陳志遠停了一下。
他還是那身西裝，還是站得很直。那身衣服是他上班時穿的，死的時候也穿著。
“往這邊。“他說。
他走得不快，步子很穩。走到驗收間門口的時候，他下意識側了側身，讓出半步。
那是他做了十幾年接待養出來的動作。
蘇念在後面看著，忽然覺得鼻子發酸。
他別過臉去。
“還有兩分鐘。“蘇晚晴說。
。說閒林“。了夠“
。的空，間收驗
。著鎖門的間號編
。去進不，下兩了試匙鑰能萬把那用閒林
“。的候時那我是不“，說遠志陳“，鎖這“
“。得認你“
“。是不個這。開就擰一，的式老是前以。門道這走天天我。得認“
“。了換“
“。的換後之死我。了換“
“。半分一有還“：音聲低，著飄口門在晴晚蘇
“。及得來“
“。及得來麼怎“
。牆著指來下蹲，步兩了走邊旁往遠志陳
“。門道那過用不，間號編進道條這從。的餐送“，說他“。口菜傳有裡這“
“。道知麼怎你“
“。到能都眼著閉我，兒哪在口菜傳，兒哪在房廚。年一十了幹這在我“
。紅通得漲臉，膀肩了住卡，去進先念蘇。高人半有只，矮很口菜傳
“。氣吸“
。說他“。吧走“。子袖整了整他。有沒都音聲點一，來進後最遠志陳。子口道一了撕，上邊鐵在掛子袖，個二第閒林。去進了，氣口一了吸念蘇
。個七，牌著掛上子架，間號編
。牌些那眼一了看遠志陳
“。式格個一“，說他“，的上紙張那我給和“
。面裡最在門道四第
。道味的幹沒還西東的來出印新種那，味墨油一了到聞他，間瞬的開推門。了開就下一第，匙鑰能萬把那用閒林。著鎖，的鐵是門
。本一面上最起拿，去過走閒林。來進有沒，口門在站遠志陳。摞一摞一，子冊著堆上子架，子架排排一是裡屋
。的好印是面封
】程規待接XX【
。】範規守值XX【本三第。】程規理護間夜XX【。本二第到翻他。填著等，的空是欄一那號編
。的空是全號編
。說晴晚蘇“。填著等“
。圈一了轉子架著繞，裡屋進飄
“。樣一不字名是只。樣一都式格“，說“，面封些這看你“
“。思意麼什“
“。的寫本一本一是不子冊些這“，說“，是思意“
。說閒林“。的印是“
“。發方地的同不往，了完印，多很印次一是且而“，說晴晚蘇“。的印是“
“。號編個一填，本一發“
“。對“
。說他“。東鄭“
】。在【
“。摞那下底最下一翻“
。子冊的好印摞一著對面鏡，來起亮面鏡的東鄭
】。號編填已【
】。版一第，程規待接01-癸【
。聲步腳了來傳裡廊走
。人個一止不
。躲面後子架往，子袖的閒林住拽把一，來過應反個一第念蘇
。聲出敢不也誰，間中子架排兩在人個五
。了來進門推人有。住停口門在聲步腳
。點一了低按頭的唸蘇把閒林。去過掃裡子架從的電手
