那天傍晚，門口站了一個人。
林閒第一眼沒看見他。
是蘇念先發現的。蘇念端著碗從廚房出來，走到門口，忽然停住了。
碗掉在地上，摔成了兩半。
“哥。“他說。
林閒抬起頭。
門口站著個男人，三十來歲，穿著一身很挺的西裝，頭髮梳得整整齊齊。他站在那兒，兩隻手垂在身邊，站得很直。
像是在等誰。
蘇晚晴從屋裡飄出來，看了他一眼，然後退了半步。
“他看不見我們。“她說。
“他看得見。“林閒站起來，走到門口。
他在門檻上站住，和那人隔著一步。
“你找誰。“
那人抬起頭。
他的眼睛很亮，亮得不太對勁。
“我找度厄觀。“他說，“我聽說，這裡管事。“
“這裡沒人管事。“
“那我找老闆。“那人說，“我想問問，我這件事，還有沒有地方辦。“
“什麼事。“
那人張了張嘴。
然後他愣住了。
他低頭看了看自己的手。手是虛的，能看見後面的門框。
他又摸了摸自己的臉。
“我。“
他抬起頭，眼睛裡那點亮，忽然就散了。
“我是不是，“他說，“已經死了。“
林閒讓蘇晚晴去辦手續。
她是辦公室主任。這幾年每一份合同，都是她經手的。
。了住停後然，筆起拿，上桌在鋪格表把
“。說己自你是還“，說“，問先我“
。說遠志陳“。說己自我“
。邊在垂手隻兩，直很得站他
“。待接，所會棲雲。六十三“，說他“。遠志陳我“
。空半在停，筆的晴晚蘇
“。頭兩管只我。管人別歸段一那間中。送我門出人客，迎我門進人客“，說遠志陳“。年一十了幹我“
。矩規講事同的來新給在是像，順很得說他
。了停然忽他，半一到講
“。去出送沒還“，說他“，人客個那次上我“
。行一第了寫上格表在，頭下低晴晚蘇
。待接，所會棲雲。六十三。遠志陳
。說“。間時亡死“
“。了滅就燈後然。茶倒人客給，裡間包在我得記只我“，說遠志陳“。道知不我“
“。久多了滅“
“。紙張一了發我給人有。冷很面裡，裡子屋間一在我，眼開睜再我等。長不“
“。紙麼什“
“。的聽我給念人的邊旁是，字”驗“個那識認不我“，說他“。”收驗已“著寫“
。話說人沒裡屋
。了下放筆把晴晚蘇
。了去下不寫
“。來你“，說“，闆老林“
。筆過接閒林
“。遠志陳“
“。在“
“。間包樓三，所會棲雲在死“，說他“。了死你“
。喊有沒也，哭有沒遠志陳
。著站麼那就他
。句一了問他，久很了過
“。麼什算我那“
“？麼什“
“。送沒還我，走沒還人客“，說他“。事件那是就，的完辦沒獨唯，子輩這我“
。頭起抬他
“。貨的完辦沒件一是就是不是，在現我“
。靜很裡屋
。了口開然忽，著聽邊旁在念蘇
“。哥“
“。嗯“
“。大樣一我跟他“
。頭過轉閒林
。看難很臉的唸蘇
“。了著站麼這就年今“，說念蘇“，班上在還年去他“
。說閒林“。道知我“
“。道知不都了死己自連他？麼什有他。號編有，冊名有，位牌有都，個幾們你“，點一了大音聲的唸蘇“。道知不你“
。遍一了說又閒林“。道知我“
。前面遠志陳到走他
。說他“。貨是不你“
“。麼什是我那“
“。麼什是就，麼什是想你“
。了住愣遠志陳
。說閒林“。統系“
】。叮【
】。係關傭僱立建：請申約契【
】。遠志陳：件【
】。魂怨：級層件【
】。項三：位崗配適【
】。崗待接：三。崗場巡：二。崗證見：一【
