蘇晚晴那句話，劉慧蘭聽見了。
那天晚上，她沒有回自己的屋。
她坐在正殿的門檻上，抱著那本《本草綱目》，看著公告欄上那四十個名字。
周嬸給她端了一碗紅糖水。她接過去，沒喝。
“妹子，喝口熱的。“周嬸說。
“周姐。“劉慧蘭開口了。
“哎。“
“我這輩子幹過什麼？“
周嬸愣了一下。
“你，你不是在康寧做過護工嗎。“
“我給人端過屎端過尿，給人擦過身子，給人念過報紙。“劉慧蘭說，“可我沒幹過什麼“事”。“
她抬起頭，看著那四十個名字。
“我現在乾的這個，叫見證。“她說，“是我這輩子幹過的，唯一一件像樣的事。“
周嬸不知道該說什麼。
她把那碗紅糖水又端起來，遞到劉慧蘭手邊。
“妹子，我給你說個事。“
“你說。“
“我不識字。“周嬸說，“我這一輩子，自己的名字都是照著描的。描了六十年，才描會。“
她笑了笑。
“所以我知道，一個名字有多難。“
劉慧蘭看著她，眼圈紅了。
周嬸就在旁邊坐著，陪著。
後半夜，劉慧蘭的工牌，開始發燙。
她是被燙醒的。
她低頭看，工牌上“劉慧蘭“三個字，正在變淡。
一筆一劃地，從末端往回縮，像有人在很遠的地方，拿著橡皮，慢慢地擦。
“林老闆。“她喊。
聲音很小。
。了來進衝先晴晚蘇，候時的聲二第
“。晴晚“
“。別“，抖在音聲的晴晚蘇“。了見看我“
。了亮全燈的殿正
。套外件了穿只，來出屋裡從閒林
。牌工個那了見看就眼一他
。說他“。統系“
】。叮【
】。常異態狀工員到測檢【
】。）崗證見（蘭慧劉：件【
】。出登冊名：別型常異【
】。出登記標被已名姓該，中冊名方對：示提【
】。除移頭源從被在正件約契但。效有：態狀約契【
。問念蘇“。思意麼什“
。了亮面鏡的東鄭
】。字名的劃在方對【
】。出登於等，字名掉劃【
】。掉抹被在正，“件“的約契但，在還約契【
】。了在存不經已方乙，同合份一像就【
。牌工著捧手雙，上子椅在坐蘭慧劉
。抖在手的
“。怕我“，說“。闆老林“
“。道知我“
“。了回一過死就早我“，說“。死怕不我“
。水是全裡睛眼，頭起抬
“。了忘我怕我“
“？人些那了忘“
“。了沒真就，人個十四那，了沒是要我“，頭點“。嗯“
。住不抓得燙然突牌工的，時這在就
。上地在掉，聲一的“啪“
。“劉“個一下剩只，字的上牌工
。了震機手
】。叮【
】。呼約契部外到測檢【
】。列序80-癸：件呼【
】。蘭慧劉：標目【
】。蔽遮已：態狀【
】。次2 餘剩數次蔽遮：示提【
。話說人沒裡殿正
。“次3 餘剩“是的示顯，候時的現出示提條這次一上
。2 是在現
。說閒林“。頭外在人有“
。問念蘇“？麼什幹“
“。去回“
“？麼什幹去回“
“。續手的完辦有沒件一是。工員是不來從，邊那在“，說閒林“。貨當“
。字個兩了寫上面鏡在東鄭
】。名護【
“？護麼怎“
】。數算才上子牌在印是不字名【
】。的來出人被是【
】。“在“越它，多越得【
。了白明閒林
。面對蘭慧劉到坐，子凳張了搬他
。說他“。蘭慧劉“
。頭抬
。遍一了又他“。蘭慧劉“
“。哎“
