他記得外公說過一句話：
“林閒啊，這行當，量的不是房子，是人。“
那時候他不懂。
後來他做了中介，天天量房子，天天算面積，天天談價錢。
他把那句話忘了很多年。
直到被裁員那天，他坐在中介門店的臺階上，忽然想起來了。
然後他就來了度厄觀。
然後就有了蘇晚晴，有了鄭東，有了這一屋子的鬼。
“老闆。“蘇晚晴飄過來。
“嗯。“
“你怎麼了。“
林閒沒有回頭。
“我外公在名冊上。“
蘇晚晴愣住了。
“你說什麼？“
“癸-00-01。“林閒說，“編號是 00。“
“00是什麼意思？“
“我不知道。“
他轉過身。
“但我知道一件事。“
“什麼？“
“08是四十個人一批。“林閒說，“09也是四十個。10也是。“
“那 00呢？“
“00。“他說，“00應該是第一批。“
蘇晚晴沉默了。
“你是說，你外公是第一個？“
“我是說，“林閒的聲音很輕，“他比 08還早。“
“那他是什麼人？“
。來上不答閒林
。天幾那前終臨公外起想他
。次一過看來回只，績業衝著忙，班上介中在還他候時那
。了人得認太不經已，上床的屋裡在躺公外
。話句半了說，手的閒林著握他
“。本那“
。清聽沒也誰，的面後，字個三這就
。本賬是的說他，為以時當閒林
。本賬麼什到找沒也，觀厄度了遍翻來後他
。了白明他在現
。本賬是不本許也，的說公外
。珠木桃串那出裡袋口從，上檻門到坐他
。了亮很經已，年多很了他被子珠
。轉地顆一顆一他
。了停，著轉著轉
。了亮面鏡的東鄭
】。闆老林【
】。嗎讀我要【
。子鏡面那著看閒林
。久很了看
。頭搖了搖他後然
“。要不“
】。麼什為【
。說閒林“。了道知就我，完讀為因“
“？嗎好不了道知“
。答回有沒閒林
。起站，袋口回放珠木桃把他
“。東鄭“
】。在【
“。讀人何任讓別“，說他“。著記你，字行這“
】？你括包【
“。我括包“
。下一了暗面鏡的東鄭
】。了著記【
。息訊條一了發箏秦給閒林，晚傍
。話句一有只
。了游上的公外我到找也。了游上到找我
。了回快很箏秦
？思意麼什
。久很了看，字個三那著看閒林
。字打他後然
。大的為以我比事件這，是思意
？度程麼什到大：回箏秦
。想了想閒林
。掉刪個一個一又，字個幾了打他
。句一了回只他後最
。敢不還在現我到大
。雨了起下，裡夜天那
。響地沙沙，上瓦在打，雨秋的綿綿種那是就，大不雨
。燈開有沒，裡殿正在坐閒林
。了散，半一到走，走上往地直直煙，半一了燒香的上桌供
。字名個十四那上欄告公著看他
。面前頁殘到走，起他，著看著看
。清不看裡暗黑在，字個三的行一後最，上桌在攤頁殘
。去過了翻頁殘把，手他
。上桌在扣
。雨的面外著聽，下坐上檻門到回他後然
。事件一的候時小起想然忽他，裡聲雨
。冷別特，天冬年一有
“？兒哪去了死人“：公外問他
。空半在停子斧，柴劈在正公外
。眼一閒林了看，頭過轉他
“？呢得覺你“
“。了沒就，得覺我“
。笑了笑公外
。說他“。好也，了沒“
。話句這懂不閒林候時那
。了懂他在現
。他找別：說在是半多，“好也了沒“說公外
