“我今天來送菜，順便看看你們都在不在。”周嬸說，“我進過那間屋子。裡面的人，沒有一個是自己走出去的。我數了三年床單，拉走的那些，沒有一條回來過。”
她把布兜往膝蓋上挪了挪。
“我不想明天來，多記一個名字。”她說。
何大海站在那裡，肩膀一點一點塌下去。
他蹲下來，蹲在周嬸面前。
“嬸，我知道了。”
“你知道什麼了？”
“我急。”他說，“我不是非要今天。”
“我知道你急。”周嬸說，“你爸那三天，天天早上跟我打招呼，說去一趟就回。第四天沒回。”
她伸手摸了摸何大海的頭。
“急也得活著回來。”
何大海站起來。
他沒說想通了，也沒說不去。他把那摞紙夾在腋下，站在原地，看了一眼正屋的門。
鄭東一直站在廊下，等他站直了，才開口。
“大海。”他說，“你過來，看樣東西。”
“我認不全字。”
“不用識字。”
正屋裡擺著一張長桌，桌上攤開一本賬簿。
蘇念站在門口。
“我說句外行話。”他說。
“你說。”
“我媽開小賣部，跟人打過一次架。”蘇念說，“打贏了，賠了三千八。輸的那個，第二天帶人把貨架掀了。”
“什麼意思？”
“意思是，”蘇念說，“動手之前得先想清楚，打完還剩什麼。”
鄭東把賬簿翻到最後。
“這一年，我們忍了五次。”他說，“我把每一次都記下來了。”
他指著第一行。
“第一次，三月。那枚章，我們沒捅出去。忍了這一次，我們才知道批文和過戶檔案上是同一枚章，他們有個合規的殼。”
”。紙圖的場個整了到拿來後們我，次一這了忍。去進沒，鐘分十了站面外擋圍在你，子場個那寧康。月四，次二第“
”。了來回人，次一這了忍。道棧修明個了走，闖沒們我，走收被嬸周。月六，次三第“
。子院向看海大何
。菜擇上凳石在還嬸周
”。用啟月個下場號十了道知們我，次一這了忍。賬次一了對人跟去，桌掀沒們我“，說東鄭”。月八，次四第“
”。層一有還面上了道知，版印了有裡手們我，次一這了忍。人驚沒，走就西東了拿去進們我，間刷印個那廠母。月個上，次五第“
。來回收上簿賬從指手把東鄭
”。有沒都麼什，兒這在站就天今們我，住忍沒是要次一哪“，說他”，次五這“
”？忍要還麼什為次一這“，說海大何”？呢次一這那“
”。樣一不西東的輸，忍不次一這為因“
”？麼什輸“
。頁一下到翻東鄭
。幹沒還墨，的寫新是頁一那
”。著不找也再們我，車了上就前之亮天，字名個十四。運轉夜連會子瓶“，說他”，一第“
”。次兩來回不喊，次一來回得喊。字名個一掉天明，號編個一掉天今。走個一個一被會個五們我，二第“
”。了接敢不都麼什就天明，去進衝天今們我。的給們我是，的有在現。西東的案立能有沒上手箏秦，三第“
。頁一那著看海大何
”。西東的手到沒還樣一等是這。忍是不這“，說東鄭”，以所“
”？西東麼什“
”。子口的起拔連們他把能個一“
。話說沒海大何
。看下往行一行一，上沿桌在撐手兩，腰下彎他
。久很了停他，候時的行三第到看
。來回收上桌從手把他，行一後最到看
。了下坐，子凳過拉他
。說他”。句一問再我“
”。問你“
”？來候時麼什窗視那“
。簿賬上合東鄭
”。的來出做是“，說他”。的來等是不窗視“
”？做麼怎“
”。窗視個那們我給能才“，說東鄭”。西東樣一箏秦給先得們我“
”？西東麼什“
。外門眼一了看東鄭
。下底樹槐在站晴晚蘇，忙幫邊旁在蹲念蘇，菜擇在嬸周，裡子院
。說東鄭”。人活個一“
