那天下午，何大海把一摞紙拍在桌上。
紙散開，最上面那張是事故認定書。
“無證駕駛。”他說，“我爸駕駛證在手套箱裡，完好的。被甩出十二米，安全帶還扣著。”
第二張是工廠的工牌，第三張是聘書。
“工牌上的入職日期，比聘書晚十一天。”何大海說，“他還沒入職，就已經在上班了。”
他把最後一張推到中間。
“四條記錄，同一天。”他說，“三年前的四月十七。我爸死的那天，也是他們簽收購協議的那天，也是那一批處置完成的那天。”
院子裡沒人說話。
“這些，”何大海說，“我攢了三年。”
林閒站在桌邊，看那一摞紙。
“我知道。”他說。
“你知道那你還等？”
“我不是不報仇。”林閒說。
“那你是什麼？”
“我要的是那條線停掉。”林閒說，“不是一個人進去，出不來。”
何大海笑出來。
那笑聲很乾。
“老闆。”他說，“我問你一句。”
“你問。”
“我在你那本賬上，”何大海說，“排第幾行？”
林閒沒有回答。
何大海把手按在那摞紙上。
“我爸排第幾行？”他說，“周嬸排第幾行？劉慧蘭記的那四十個，又排第幾行？”
“這不叫排。”林閒說。
“那叫什麼？”
“叫還沒記完。”
“什麼時候算記完？”
“等他們那邊停了，才算記完。”
。頭起抬海大何
”？麼什算“，說他”，年三這我那“
。地原在站直一閒林
。前面海大何到走他，久很了過
。說他”。行幾第排你我問你“
。頭起抬海大何
”。我你排不上本賬“，說閒林”。排不我“
”？誰記你那“
”。貨了變人把誰，章的蓋誰，字的籤誰“，說閒林”。們他記“
”？嗎爸我記你那“
”。面裡個十四那在不爸你“，說閒林”。記“
。了住愣海大何
”？思意麼什“
”。人的路了擋是他。貨是不爸你“，說閒林”，是思意“
。話敢沒直一，上階臺在坐念蘇
。了來起站他候時這
”。的來回喊他是，個一了掉號編。次一你住保天昨闆老“，說他”。哥海大“
”。道知我“
”。用沒喊他衝你“
”。他問在我“，了去上高經已音聲，說海大何”。喊他衝沒我“
”。他在你“
”。門櫃個那開敢不在現到媽我，年三了放裡子櫃在盒灰骨的爸我“，說海大何”。年三了等我“
。話出說沒，張了張念蘇
。了開門的屋正，候時這
。口門在站晴晚蘇
”。下一來出你“，說”。海大“
”。去不我“
”。了來嬸周“
。下一了愣海大何
。去出走著跟，來起收紙摞那把，閒林眼一了看他
。菜青的來過帶場菜從上早是裡兜，兜布個一著放上蓋膝，上凳石的裡院在坐嬸周
。看給人沒也，紙些那看會不
。臉的海大何是的看
。說”。啊海大“
”。嬸“
”？嗎死送去天今你意願他“，說嬸周”，在還是要爸你“
。聲吭沒海大何
