尚之桃是被鬧鐘叫醒的。
七點五十。她翻了個身發現旁邊的位置空了，床單上還留著一點餘溫，枕頭中間有一道淺凹痕。床頭櫃上那杯水還在，便籤紙也還在，“留著”兩個字被窗簾漏進來的光照得清清楚楚。旁邊多了一片白色棉質紙巾，疊得方方正正，和昨晚她塞進手包那張一模一樣。
她拿起紙巾翻了翻，邊角有很細的壓紋，和宴會廳洗手間那種一樣。他把那疊紙巾重新放回她手包裡了。
她從臥室出來的時候客廳裡沒人。廚房的燈亮著，欒念站在灶臺前面，背對著她在煎什麼東西。T恤換了件黑色的，頭髮比昨晚乾透了之後蓬鬆一些，髮尾自然捲著。他聽見腳步聲側過臉看了她一眼。
“牙刷在洗手間臺子上，新的。”他說完轉回去繼續看鍋。
洗手間檯面上立著一支還沒拆塑封的牙刷，牙膏擠好了擱在杯沿上，旁邊疊著一條深灰色毛巾，疊得四四方方。她擠牙膏的時候發現檯面角落裡多了兩樣東西——一小瓶乳液和一支防曬霜，包裝完好，標籤都還在。
她洗漱完走進客廳，欒念已經端了兩個盤子出來放在餐桌上。煎蛋，吐司，幾片生菜葉子，白粥還在鍋裡冒著熱氣。他盛了兩碗端過來，坐進她對面的椅子。
尚之桃咬著吐司看他。他低頭喝粥，姿勢端正，勺子在碗裡幾乎沒發出什麼聲響。陽光從餐廳窗戶照進來，把他T恤肩線那塊布料曬得微微反光。
“你幾點起的。”
“六點四十。”
“去超市了？”她指了指洗手檯那支防曬霜。
欒唸的勺子在碗裡停了一拍。“超市六點半開門。”
尚之桃沒再問了。她低頭把那碗粥喝完了，起身把碗收進廚房水池。欒念跟著站起來把盤子遞給她的時候兩個人手指碰到了一起，他垂著眼看了一眼兩人的手，拇指在她指背上輕輕碾了一下，然後轉身回客廳拿了外套和車鑰匙。
“送你。”
到地下車庫之前，尚之桃在電梯裡補了個口紅。欒念站在她身側，視線從她舉著小鏡子補妝的手指移到她嘴唇上，停了兩秒又移開了。電梯鏡面不鏽鋼的門壁把他移開視線的那個瞬間照得很清楚，耳朵尖又開始泛紅。
上車之後欒念沒開音樂。車裡的安靜有種微妙的不自然，像一間剛搬進傢俱還沒拆完包裝的房子。他握著方向盤等紅燈的時候看了她兩次，兩次都正好被她餘光逮到。第三次她直接偏過頭去看著他。
“看什麼。”
欒念把視線轉回前方。“口紅顏色。”
“怎麼了。”
“……好看。”
他說完就踩了油門，車子過了路口。尚之桃靠在副駕椅背上看著他，他耳朵紅從耳垂蔓延到整片耳廓的邊緣，在晨光裡透著一層薄薄的血色。
她伸手過去碰了碰他耳尖。欒唸的身體在駕駛座裡明顯繃直了一瞬，但車沒有偏。他的視線還看著前方的路，但呼吸節奏亂了一下，握著方向盤的左手拇指在真皮面上碾了一趟。
“專注開車。”她說。
“……你也專注坐著。”
她收回手笑了笑，轉向窗戶那邊。路邊梧桐樹的葉子已經轉成深綠色，在晨光裡嘩啦啦地翻卷。
八點五十分，欒唸的車停在尚之桃公司樓下。他先下了車，繞過車頭幫她拉開副駕的門。她站起來的時候他伸手替她把揹包帶子從壓住的外套領口下面抽出來，動作很快，指尖順帶拂了一下她後頸的髮尾，像在彈一片灰。
“幾點去你那邊？”她問。
“你定。”
”。稿細覺視下一過去過薇李帶我。半點十“
。線細暗的見不看乎幾道小一變，了淡經已痂的口破個那上的他。地質的明半珀琥照孔瞳的他把，來進切著斜裡隙間宇樓從上早。睛眼的著看，頭下了點念欒
。了走轉完說他”。來點早你“
。直筆痕摺，過折新重人被角邊，角邊截小一出巾紙白疊那裡夾面外，包手的己自眼一了看頭低。口路在失消頭個了掉子車，座駛駕回走影背的他著看下樓司公在站桃之尚
。”早“著寫紙籤便著上壁杯，鐵拿麥燕杯一式杯一，的來送人有才剛是說，啡咖杯兩來過遞周小臺前候時的樓上
”。了喝我式。了臺前放啡咖了買“：的發前鐘分八息訊的唸欒，眼一了看機手啟開後之下坐。上桌陳小在擱杯一另把，室公辦進鐵拿麥燕杯那著端桃之尚
”。種那的喝上會宴在回上你，冰鐵拿麥燕個那你“：條一了跟又下底
。手燙不好剛度溫的壁杯，起一在混苦的啡咖和味甜的麥燕。的溫。口一了喝子杯起端，屏了鎖，遍兩了看
”。去過接直了來您說總欒“：下一了笑朝娘姑小臺前。司公念欒了到薇李著帶十二點十
”。”您“還，好前之比度態臺前天今得覺麼怎我，姐桃“：道聲小邊旁在走板平著抱薇李
