東四往北一條深巷，一棵老白皮松從灰牆後頭斜斜探出來，枝椏浸在夜霧裡。
宋綏之拉著陶靈聿往裡走。
風從巷底迎面吹來，乾冷裡裹著松針極淡的苦香。
陶靈聿把圍巾往上拽了拽：“怎麼這麼偏？”
“偏才清淨。”宋綏之笑說，“穆二哥最嫌鬧。”
巷底是扇朱漆木門，無匾無牌，只在門楣上嵌著塊青石，上面刻著兩個字：棲雲。
門應聲而開，迎出來的管家穿深灰對襟襖，見了二人微微欠身：“宋小姐，陶小姐。”隨即側身引了路。
一進院子，像換了一方天地。
既沒有外頭的燈紅酒綠，也不是南院舊京官宅的規整端肅，倒像把半幅江南園林嵌進了京城的灰牆裡。
白牆黑瓦，迴廊窄窄的，簷下懸著幾盞羊皮紙燈，暖黃燈光壓得很低，只照得見石階和半截竹影。
長方池子裡水清得見底，幾尾紅魚影子從水底一掠而過，悠閒得很。
沒有音樂，只有風過竹葉的輕響。
陶靈聿踩在青石板上，鞋底蹭出細碎聲響。她忽然覺得，這地方不像是待客的，倒像某個人特意留出來躲清淨的。
穆南蘇從西廂走出來時，手裡提著把黃銅小壺。
深灰羊絨開衫，領口露一圈素白襯衫邊。額前幾縷髮絲微垂下來，半遮著眼，燈光從側面勾出他舒展的輪廓，眉目修長，眼尾微微上挑。
不是趙穆清那種冷硬鋒利的好看，是另一種，像被江南水汽浸軟了的墨，輕，靜，帶著點天生的疏離感。
他一笑，那點疏淡便化開了些：
“稀客。淘淘可有日子沒來了，綏之你也是，總往茶舍跑，眼裡早沒我這棲雲院了。”
“穆二哥的地界門檻高，我這是攢了膽子才敢登門。”宋綏之笑著打趣。
陶靈聿乖乖叫了聲“穆二哥”。
穆南蘇應了一聲，把銅壺往欄杆上一放，轉頭吩咐裡頭：“把東廂炭火生起來，再溫壺黃酒。”
回頭再看她，眉心微蹙了瞬：“臉色這麼白，凍著了？”
“沒有。”陶靈聿搖頭。
“那就是有心事。”他也不追問，只伸手往東廂方向虛虛一引，“進去坐吧，今晚沒旁人，就咱們仨。趙領導要是不來，你正好多喝兩杯。”
陶靈聿還沒接話，宋綏之已經拉著她往東廂走：“穆二哥，別提那位。今晚誰提誰罰酒。”
穆南蘇在身後笑，聲音輕飄飄的：
“行，不提。”
東廂裡暖得很，炭火在銅盆裡明明滅滅。
。巧都樣樣，點細式蘇碟四上配，酒黃的溫壺一
。空發裡心得襯倒反，糯發得甜，開化裡在花桂著混米糯。咬慢慢藕糖片了夾只，口胃麼什沒聿靈陶
。杯半了斟聿靈陶給又，酒倒己自給之綏宋”？的弄候時麼什子院這，哥二穆“
”。來很倒反，多太事果結，淨清個圖想來本“，茶溫著端裡手，面對在坐蘇南穆”。年去“
。去下落又，來起跳子星火，盆炭撥一撥手爾偶，話著說他
。的來出削子竹像，明分節骨，長修而白指手的他
。數有裡心都麼什，響不聲不。業家年百個整一著管該就來生，人的樣這，想然忽，著看聿靈陶
。抿慢慢口一口一，頭膝在支肘手，杯酒起捧，目回收
？來下上桌議會個哪從剛是還，案檔批室公辦在是？麼什做在兒會這清穆趙，想地制控不卻腦大
”？嗎星星見看能兒這你“，臉過轉然忽”。哥二穆“
”。天片半小見看能去上躺，榻藤張有院後“，說蘇南穆”。能“
”？嗎去過酒著拎能我那“
”。涼裡夜，去過子毯床兩拿再，盞兩角簷留只，了熄都燈院後“，道咐囑，來人便著說”。的能不麼什有“：了笑蘇南穆
。起著跟忙，摔怕之綏宋。來起了站壺酒著拎經已聿靈陶
。靜更院前比院後
。顆幾散零出只星星，頭後雲薄在藏亮月，清算不天
。了散吹也影竹片幾的有僅上階石把，過一風，低得燈紙盞兩角簷
。起一在坐靠子毯著裹娘姑個兩子毯厚著鋪面上，著擺池臨榻藤，水淺汪一，石山塊幾
。遠不近不，上凳的外步幾在坐己自，好放杯酒和心點把們替蘇南穆
”？慌得悶不上晚。見都氣活個連，貓沒狗沒“，杯空著轉裡手，天看臉仰之綏宋”。的過子日這你，哥二穆“
”。悶解好正，了來們你以所“，說蘇南穆”。悶“
”。亮天到聊你陪晚今那“，杯半了添己自給著笑之綏宋”？的聊陪來是淘淘和我著合“
。子杯的聿靈陶了杯舉
。白明數星星顆幾那把要誓，天看著顧只，看沒聿靈陶
”。呢麼什想“，撞輕輕肘手用之綏宋”。淘淘“
”。喝好湯梅酸的堂食位單比，酒這得覺是就“，頭搖輕輕聿靈陶”。麼什想沒“
”。了得梅酸點兌給，了溫別後以酒這，沒見聽你，哥二“，了樂之綏宋”？比湯梅酸和酒黃拿你“
”。行都喝麼怎想“：笑了笑蘇南穆
。裡嚨往地吞吞溫，烈不酒黃，口大一是又頭仰聿靈陶
”？牆堵一變能都，城九四座整連是不是，你躲想是要人個一“，天著還睛眼，眉皺了皺”。說你“
：來出笑即旋，秒半了愣之綏宋
