“喲，終於肯說了。”
“我就隨便問問。”陶靈聿把杯子放下，聲音被酒氣浸得有點懶。
“你那是隨便嗎？”宋綏之湊近她，“從坐下到現在，戳爛一條魚，發了一晚上呆，不就因為一個老男人麼，有什麼大不了的。姐姐我當年被綠都沒像你這麼沒出息。”
陶靈聿偏頭看她：“那你怎麼挺過來的？”
“熬著唄。”宋綏之笑，笑裡帶著點澀，“好在老天有眼，有些人這輩子已經到頭了。”
她頓了頓，看向一旁的穆南蘇。
“穆二哥，你們男人是不是都這樣？好的時候掏心掏肺哄著，新鮮感一過，就成了沾在衣襟上的飯粒子。”
穆南蘇坐在石凳上，指尖輕輕轉著一隻沒點火的銅煙盒。他聞言抬了抬眼，有在認真想這個問題。
“我沒和誰在一起過，不敢替男人說話。”
“少來。”宋綏之把一顆棗子往他那邊扔，“你是男人吧。”
“是。”穆南蘇接住那顆棗，“但我是看起來最不靠譜的那種男人，所以我說的話，你們最好別信。”
宋綏之聞言大笑。陶靈聿也跟彎唇，可那點笑還未到眼底便很快散開。
夜風從池面上吹過來，帶著點水氣和枯竹的淡香。
“穆二哥。”陶靈聿忽然叫人。
“嗯。”
“你有沒有過那種，特別想對一個人好，又不敢往前湊的時候？”
穆南蘇看了她一眼，那一眼在昏昏燈火裡，被磨成很細的一小片光。
“有。”
“後來呢？”
“後來我給她留了個院子。”穆南蘇往後靠了靠，端起茶杯抿了一口，“沒追，也沒說，就留了個地方。她什麼時候想來都能來。”
陶靈聿安靜聽著，目光掠過簷下晃盪的燈影。
也是這樣，什麼都安排得妥帖，什麼都藏在話後頭，不說透，不靠前，連分寸都拿捏得一模一樣。
“太像了你們。”她小聲嘟囔，“一個比一個能忍。”
宋綏之笑著舉起酒杯：“來，敬這些能忍的男人，祝他們下輩子都變成魚，想說話先吐泡泡。”
三個人都被逗笑。
後來，兩位酒量一般的姑娘先後醉倒。
宋綏之倒在藤榻上，把酒壺抱在懷裡，斷斷續續地念叨舊事，又忽然誇陶靈聿：
“你今晚真好看……那個老男人看不見……他沒福氣……”
。轉地旋天已早卻前眼，明清一後最著撐強還聿靈陶
。里角鬢進角眼著順就淚，麼怎知不，的團小一團小一糊模星星，天看睛眼著睜。下到拉直一子毯把，上榻藤在躺面仰
。人的醒清一唯裡夜院滿這是，上凳在坐蘇南穆
。勸不也，斷打不既，淚眼掉們看，鬧們看，笑們看他
。房客去們扶人，來起站慢慢才，聲了沒底徹都人兩等
”。了醒吵別“，咐吩他”。兒點輕“
”……我管別“：掙了掙眼著閉半，時來起扶被聿靈陶
。上花棉在踩像卻步腳，倔上
：娘姑的悠悠晃向走己自，廂東去之綏宋送先人讓，手抬了抬蘇南穆
”？嗎走能己自“
：住扶手，氣口了嘆蘇南穆。柱廊上撞點差，步兩了走，頭點聿靈陶
”。強逞別，了行“
”。沉點有……酒這是就“，飄發得音聲，說”。強逞沒“
。去廂西往著扶，緩溫音字蘇南穆”。沉事的裡心你是“
”……是不是，他給話電打會兒會一你，哥二穆“：糊含音聲，上膀肩他在靠半聿靈陶
。認否沒蘇南穆
”……去回不也我了來他，了睡都我“，囔嘟”……了來別他讓你“
”。了好就醒睡“，哄聲溫蘇南穆”。吧睡“
。去出話電個了撥機手出拿，走廳前往轉他，房客進送人將
。聲翻張紙有裡景背。起接快很，聲兩了響頭那
。兒勁威著都波電著隔，沉低冷清音嗓清穆趙”。事麼什“
”？去回送天明我是還，來過你。話上晚一了說，酒了喝，起一之綏和“，山見門開蘇南穆”。兒這我在淘淘“
。音聲沒秒幾有頭那話電
”？呢人“
”。下睡剛“
。默沉秒幾是又
”。到後鐘分十四“：伏起沒音聲的他，響輕的帽筆上扣見聽後然
。走院後往步抬，聲一了”嘖“低低，向方的房客廂西眼一了看頭轉蘇南穆，話電掉掛
。去了收併一也，冷清室一這把，來起帶風被角
……
