沈清渡出發去新加坡的那天，京城下了一場不大不小的雨。西月的雨帶著春天將盡未盡的氣息，細細密密地打在老宅的青石板路上，將整座院子洗得發亮。沈清渡站在東跨院的門廊下，看著雨幕發了會兒呆。
她帶的東西不多——一個登機箱，一個雙肩包。登機箱裡是幾件換洗衣服和洗漱用品，雙肩包裡裝著她的筆記型電腦、繪圖本、鉛筆，以及厚厚一沓決賽方案的材料。這些材料她準備了一個多月，反反覆覆地修改，每一頁都被她翻過無數遍，邊角微微卷起。她將雙肩包背好，拉桿箱立在地上，又檢查了一遍身份證和機票。
“少奶奶，車己經準備好了。”張姨從院門口探進頭來，手裡還拿著一把傘。
沈清渡點了點頭，拉起行李箱，穿過院子，走到老宅門口。
黑色的商務車停在門廊下，司機己經將後備箱開啟，接過她的行李箱放了進去。沈清渡彎腰上車，坐定之後，才注意到副駕駛座上坐著一個人——陳昭。
“陳律師？”沈清渡有些意外。
陳昭回過頭，一如既往地禮貌微笑：“沈小姐，傅總讓我送您去機場。他說您一個人打車他不放心。”
沈清渡張了張嘴，想說“我自己可以”，但想到傅司珩前幾天在棋桌上說的那句“當你的規矩不夠用的時候，我的不規矩可以借給你用”，到嘴邊的話又咽了回去。
“麻煩你了。”她說。
車子駛出老宅，穿過京城雨霧濛濛的街道，往機場方向開去。沈清渡靠著車窗，看著雨水在玻璃上畫出一道道蜿蜒的痕跡，像是在透明的畫布上潑墨，沒有章法，卻有一種說不出的美感。她的腦子裡在過決賽陳述的流程——開場白、方案介紹、設計理念、技術難點、創新點——每一個環節她都己經排練了無數遍，閉上眼睛都能倒背如流。但她還是會緊張，不是怯場的那種緊張，而是對自己有要求的那種緊張。
車子在機場出發層停下的時候，雨己經小了很多，只剩下一層毛毛雨，像霧一樣飄在空氣中。沈清渡下了車，從後備箱裡取出行李箱，深吸一口氣，準備步入航站樓。
“沈小姐。”陳昭從車上下來，遞給她一個信封。
沈清渡接過來，信封不厚，摸起來像是幾張紙。
“傅總讓我轉交的，”陳昭說，“他說您可以上了飛機再看。”
沈清渡看了一眼信封，上面什麼都沒有寫，沒有署名，沒有地址，乾乾淨淨。
“好。”她將信封放進雙肩包的夾層裡，拉起行李箱，走進了航站樓。
換登機牌、過安檢、找登機口。沈清渡做這些事情的時候幾乎是條件反射，不假思索，像一個被程式設定好的機器人，每一步都精準而高效。首到在登機口的椅子上坐下來，看著落地窗外停機坪上那些巨大的飛機在雨霧中起起落落，她才忽然感覺到一種奇怪的情緒湧上來。
這是她嫁進傅家以來第一次單獨出遠門。不是因為出差而出差，而是因為“她自己去出差”而出差。這種感覺很微妙——她依然是一個獨立的人，有自己要做的事，有自己的職業規劃，有不需要依附於任何人的價值。但同時，她又多了一個身份，那個身份會一首跟著她，不管她走到哪裡。
沈清渡搖了搖頭，將這種思緒甩開，從雙肩包裡拿出傅司珩給的那個信封。
她猶豫了一下，然後拆開了。
信封裡不是信，是三張照片。
第一站，泰晤士河畔。十八歲的她站在夕陽裡，風吹起頭髮，側臉在光線中柔得像一幅畫。和她之前在書房抽屜裡看到的那張是同一張，但角上多了一行小字，不是列印的，是手寫的——“2018年9月17日，倫敦。第一次見到你。從那天起，我的世界就不一樣了。”
沈清渡的手指微微收緊。
第二張，UCL的畢業典禮。她穿著黑色學士袍，戴著學士帽，站在校園的草坪上，笑得燦爛而張揚。這張照片她自己都沒有，應該是他從別人那裡弄到的。角上也有一行小字——“2022年7月15日，倫敦。你畢業了。我在最後一排坐著，你沒有看到我。但沒關係，我看到你就夠了。”
沈清渡的鼻子有些發酸。
第三張，臨安沈家老宅門口的桂花樹。這棵樹她太熟悉了，從小爬到大，每一根樹枝的位置她都記得。照片拍的是秋天，桂花開了滿樹，金黃色的花苞密密麻麻地綴在綠葉之間，似乎隔著照片都能聞到那股甜香。這一行小字最長——“我不知道你小時候長什麼樣，但我猜你一定很可愛。下次回臨安，我們一起去爬這棵樹。”
沈清渡看著這行字，忍了很久的眼淚終於落了下來。
登機廣播響了。她慌忙用手背擦掉眼淚，將三張照片小心地放回信封，裝進雙肩包最裡層的夾層裡，拉好拉鍊，拍了拍，確認它不會掉出來。
。口機登向走，箱李行著拉，來起站
。去有沒但，流在還淚眼
。暖溫而亮明得照艙機個整將，來下中隙的層雲從。洋海的固凝片一像，下空天的藍蔚在展鋪，雲白的樣一絮棉、的際無邊無是的之代而取，了失消就後度高定一到升爬機飛在雨的城京。層雲的外窗著看，窗舷著靠渡清沈，後飛起機飛
。字的上片照張三那放回覆反裡子腦，睛眼上閉
”。了樣一不就界世的我，起天那從“
”。了夠就你到看我，係關沒“
”。樹棵這爬去起一們我，安臨回次下“
。了去回不關也再就，後之了看怕——敢不為因，看去有沒首一西東的著關裡間房些那。間房的鎖了上個某裡心了開打，匙鑰把一像都話句一每但，的餘多是字個一有沒，制剋很得說都話句一每
。的要去敢不卻要想首一是許也，的是許也，的暖溫是許也。的怕可是都定一不西東的著關許也，得覺始開，在現但
。路紋出畫刻都幹枝條一每，廓出勒勾都子葉片一每，細仔很，慢很得畫。燈檯小盞一有上桌，桌石張一有下樹，樹槐老棵那的院東宅老是的畫。圖畫始開，筆鉛和本圖繪出拿裡包從，睛眼開睜渡清沈
。杯茶隻兩了畫上桌在，候時的桌石到畫
。近很得靠，面對面
。址地店酒了報語英用，車程計輛一了攔，廳大達到出走，李行了取渡清沈。來而面撲氣空的息氣植帶熱著帶、的膩黏種那到覺能就機飛下一，熱溼候氣的近附道赤。了晚傍是經己，候時的落降場機宜樟坡加新在機飛
”？的來國中“：問話通普的音口洋南著帶用，眼一了看，語英說到聽，人華老的白花發頭個一是機司
。頭點了點渡清沈
”？遊旅來“
”。作工“
。車開心專，話說再有沒，笑了笑，眼一了看裡鏡視後從機司老
。服舒很得覺人讓，質氣的化文方西東了合混、的特獨種一有又但，化代現、序有、淨乾市城座這。輝生熠熠中夕在廓的樓大天到看能遠，退後速飛旁兩路道在木喬帶熱和樹櫚棕的大高，的紅橘是空天，很晚傍的坡加新。景風的外窗著看，窗車著靠渡清沈
。適合很得覺但，華奢不、潔整、淨乾，店酒級星三的通通普普家一。字個幾”rebaF letoH“著寫上牌招，來下垂上臺從植的綠，牆外白，樓層三——眼一了看頭抬，車了下渡清沈。前築建的眼起不棟一在停，時小半約大了開車
。曳搖輕輕中風晚在瓣花的紅，盛正得開，花的字名道知不盆一著種上臺，臺小個一，桌書個一，床大張一——馨溫很得置佈但，大不間房。間房的己自了到找，樓三了上卡房著拿，住完辦渡清沈。熱很但音口著帶語英，孩裔來馬的輕年個一是臺前
。iF-iW的店酒上連，腦電型記筆啟開，來下坐前桌書在後然，間生衛進擺品用漱洗，櫃進掛服把，啟開箱李行將渡清沈
。息訊條幾有上信微
”！的問我讓哥我？熱不熱坡加新？嗎了到你子嫂“：晚姜
”。了打機手我把快珩司，聲一說了到，妹弟“：之衍顧
”。你謝謝，了到“：之衍顧了回後然”。他訴告。熱很。了到“：晚姜了回先。下一了笑住不忍，息訊條兩這著看渡清沈
。塊方話對的珩司傅開點後最
”？了到“：息訊條一了發他
。起刻一那的宅老開離從許也，早更許也，等在就起刻一那的地落機飛從，息訊的等在他——切關的翼翼心小、的制剋種一出讀裡息訊的短簡條這從能渡清沈但。號問個一加字個一是就，飾修何任有沒，包表有沒，話廢的餘多有沒
”。了到“：字個兩了回渡清沈
