不滿意的段落直接劃掉重寫，節奏不對就反覆微調，情緒不到位就暫停打磨。偶爾她會咬著鉛筆，對著譜紙靜靜發呆，眉眼專注的模樣，和深夜伏案處理工作的威廉如出一轍。
伊莎貝爾每次路過琴房，看著這一幕，心底總忍不住感慨血緣之外的奇妙羈絆。
莉莉安的變化，很快被丹尼爾察覺，甚至傳遍了整個少年班。
法語課課間，丹尼爾直接堵在走廊，一臉痛心疾首。
“你最近怎麼徹底消失了？整整五天不去食堂！新出的焦糖布丁超好吃，頂層全是脆殼，你徹底錯過頂配版本！”
“我在寫曲子。”
“寫曲子？？”丹尼爾瞪大雙眼，滿臉震驚，“你還要自己寫歌？”
“冬季音樂會用，沃倫教授幫我報的名。”
丹尼爾瞬間從震驚變成膜拜，瞬間閉嘴不再多問。全校誰都知道，沃倫教授嚴苛至極，能被她親自提名登臺，是絕對的實力認可。
“寫完一定要拉給我聽！”他拍著胸脯保證，“我耳朵超靈的！上次德彪西的曲子，全班就我聽出鋼琴踏板慢了半拍！”
“那是你姐姐提前告訴你的。”莉莉安淡淡拆穿。
丹尼爾：“……”
十二月中旬，冬季音樂會如期開啟。
演出當天下午，沃倫教授特意留了單獨琴房，陪莉莉安做最後一遍完整彩排。
整首曲子彈完，琴房陷入長久的安靜。
莉莉安放下琴弓，掌心覆著一層薄汗，心底微微忐忑，不確定自己打磨了許久的成品是否合格。
良久，沃倫教授開口，聲音帶著幾分動容。
“想好名字了嗎？”
“想好了，叫《家》。”
沃倫抬眼望向窗外，光禿禿的梧桐枝椏在冷風裡輕輕晃動。她沉默片刻，緩緩開口。
“我教琴三十年，見過無數天才。有人技巧驚豔，有人情感充沛，有人天賦駭人。但你的曲子不一樣。”
“它沒有炫技，沒有刻意煽情，卻能讓人想起心底最柔軟的地方。我剛剛，想起我過世的母親了。”
她看向莉莉安，眼底滿是讚許。
“這就是音樂真正的意義，不是掌聲，是共鳴，是思念，是藏在心底的溫柔。”
夜幕降臨，柯蒂斯音樂廳座無虛席。
臺下坐滿了業內前輩、樂團樂手、資深樂評人，還有各個年級的師生家長。
前三排正中，威廉與伊莎貝爾並肩而坐。威廉一身規整西裝，神色沉穩，和出席商業董事會時別無二致，唯獨雙手悄悄扣在膝蓋上，指節微微緊繃，藏著不易察覺的緊張。
伊莎貝爾側頭低聲調侃：“你不是不緊張嗎？”
”。待期是只，張不“：首頷淡淡，手開鬆廉威
。面畫秒一過錯怕生，著舉程全，機像攝型小臺一著攥裡手，凌髮頭，場會進衝奔狂路一，來飛山金舊從假請程專安斯塞
。來趕程專，卷試有所完前提，他的忙繁考末期本原。座落靜安大山歷亞，排後他
”？卷前提不從是不你“：問詢驚震音聲低，頭回安斯塞
”。樣一不“：定篤淡清氣語，臺舞方前向落目大山歷亞
。起亮燈臺舞，快很
。場全遍傳晰清音聲，筒話起拿，臺上走授教倫沃
”。》家《，目曲創原奏演臺登，林特斯·安莉莉班年，來下接“
。央中臺舞焦聚然驟燈聚
。央中臺舞在定站，忙不慌不，穩平伐步，琴提小的巧小著抱。順溫齊整得理梳髮黑，連藍藏著孩小的歲六
。下臺過掃輕輕目
。哥大的靜沉溫底眼、哥二的臉一機像攝著舉、親父的坐端穩沉、親母的笑含溫
。來而為，下臺在都，人的偏有所
。落輕弦弓
。溫的碎細、暖溫、淡平有只，奏節的麗華促急有沒，疊堆巧技度難高有沒。出而淌流緩緩律旋的長綿溫
。頓停足駐的輕輕廊走、語低的碎細人家、火煙的熱溫桌餐、響輕的琴鋼夜深著藏面裡
。宿歸與溫的貴珍最，來以世兩是都，符音個一每
。靜安漸漸場全
。容然悄，鏡眼下摘授教倫沃，上席委評。裡律旋的癒治淨乾在浸沉靜靜都人有所，單目節看翻人無，談人無
。散消緩緩符音個一後最
。開炸然轟聲掌的般鳴雷，後靜寂秒兩
。撼震與許讚的心自發是，和附的貌禮是不
。潤溼底眼，溫意笑，角眼著抵尖指爾貝莎伊。容與傲驕著湧翻底眼，力有穩沉聲掌，不坐端廉威。面畫程全下錄記穩穩機像攝，掌鼓力用，起地猛安斯塞
。場退容從，躬鞠微微安莉莉
。和燈，廊走臺後
。裡那在等早早大山歷亞
。口開聲輕他”。聽好很子曲“
。問頭抬安莉莉”？裡哪在聽好“
”？》家《名取麼什為“，問追聲輕，著看大山歷亞”。暖很“
”。子樣的家們我是都，律旋段一每為因“
。面畫碎細的裡符音在藏些那數細細細，輕氣語安莉莉
”。秒幾那的留停暫短，口門我在晚每你有還，聲步腳的跳跳蹦蹦哥二有，靜安的飯吃爸爸有，音聲的琴彈媽媽有“
。意笑的淺極開漾底眼，頓微間大山歷亞
。葉落片一過拂像得輕道力，頭額的下了彈輕輕尖指，手他
”。去進寫也，作個這門腦彈把，次下那“
。笑淺眼彎安莉莉
”。上補次下，好“
。屬歸點半過有未從卻，堂滿聲掌，歸而孤，來而孤，奏獨臺舞場千世前
。奏而人家為只，輕曲一生今
。章譜落，溫風晚
。奏演場一的滿圓最，生此是這
