柯蒂斯的第一個秋天，走得格外倉促。
舊金山常年恆溫，秋意淡得幾乎察覺不到。可費城不一樣，冷風一場接著一場刮過街道。道旁梧桐先是泛黃，繼而枯褐，最後整樹葉片被連夜卷空，光禿禿的枝椏戳著灰藍的天，前後不過兩個月光景。
莉莉安的校園生活簡單又規律。
每日七點準時醒，伊莎貝爾開車送她到校門口。白天泡在課堂裡，專業課、文化課排得滿滿當當，傍晚固定泡琴房練琴，天黑就回家吃飯寫作業。
丹尼爾幾乎每週都要蹭好幾頓晚飯，最大的愛好就是照搬她的法語作業。
這天傍晚，餐桌旁，莉莉安盯著他攤開的作業本，語氣平平。
“你答應我的，只改錯，不照抄。”
“我改了啊！”丹尼爾立刻抬頭，手指點著紙上的句子，理直氣壯，“你看，我把人稱換了！”
“你是抄錯了。”莉莉安毫不留情戳穿，“整篇句式原封不動，只錯改了人稱，明天老師點名朗讀，你張口就露餡。”
丹尼爾瞬間蔫了，雙手合十求饒。
“好莉莉，再救我最後一次！上次全班笑我，這次絕對不翻車！”
“不救。”莉莉安低頭寫字，頭也不抬，“上次你把‘圖書館’念成‘葡萄架’，全班笑了整整五分鐘，我不想再陪你丟人。”
丹尼爾垮著小臉，蔫蔫坐了半天。
就在他以為徹底沒戲時，一張手寫稿紙輕輕推到他面前。
紙上只有短短五句法語短句，字跡工整，每一個單詞旁都細心標註了釋義和讀音重點。
“背這五句就行。”莉莉安淡淡開口，“簡單穩妥，你不會讀錯，應付課堂提問足夠了。”
丹尼爾眼睛瞬間亮了，一把抓過紙摺好揣進口袋。
“我就知道你最心軟！明天給你帶三份焦糖布丁！”
“四份。”
“你怎麼又漲價了？！”
“你之前欠的還沒結清。”
丹尼爾啞口無言。自打認識莉莉安，他的布丁就從沒夠過數，常年赤字。可他心甘情願。
整個少年班，唯獨他能拿到莉莉安的作業參考。旁人來借，她從不多說，只兩個字回絕：“不行。”乾脆利落，連敷衍的藉口都懶得找，反倒讓人沒法糾纏。
十一月中旬的專業課，沃倫教授忽然敲定了一件事。
“冬季音樂會，我給你報了名。”
莉莉安正低頭微調琴絃，動作微微一頓。她抬頭看向教授，眼底帶著幾分意外。
冬季音樂會是柯蒂斯學期壓軸演出，門檻極高，向來是高年級尖子生的專屬舞臺，新生幾乎沒有參與資格，更別說她入學才兩個月。
“我可以參加？”
”。行就我訴告之週一，定己自目曲。適合你“，定篤氣語，本程日的邊手開翻倫沃”。個一出空額名“
。忖思靜安，紋木琴著挲尖指安莉莉
。力實的謂所證見著等，錯挑著等，準水的才天看著等在都人有所，核考的聲無場一是都，奏演次一每。佬大業行、席首團樂、人評樂滿坐下臺，臺登次數無世前。了演匯型大種這悉太
。繃的己自明證須必、待期被、視審被種那煩厭是只。視注眾萬怕不，燈怕不，臺舞怕不
”。句一問想我，授教“
”。說“
”。淺最歷資，短最間時學我？我選麼什為“
。通白直氣語，片鏡了意隨，鏡眼下摘倫沃
”。單簡麼這就。上你該就，了好備準你。態狀看只。分輩歷資講不斯柯“
。爾貝莎伊了訴告事件這把安莉莉，家回晚當
。多外格得放，好不控把椒花獨唯，狀塊的整完了住保天今算總，泥腐豆碎都全回幾前，次幾好了練菜道這。腐豆婆麻的學新騰折圍著圍正爾貝莎伊，氣香椒麻的郁濃著飄房廚
。杯半大了灌杯水起端默默，口小一了嚐安莉莉
”。好剛就半減椒花“
。頓一作，神過回然猛才完寫，下記錄忘備機手出掏忙連爾貝莎伊
”？會樂音季冬了報你給，授教倫沃說你“
”。出演月個下，嗯“
”？嗎張“
。然坦氣語，頭點輕輕又，頭搖輕輕安莉莉
”。覺種這歡喜不我。賦天的我看著等，西東的好更出拿我等在都人有所，靜安場全，束結試面次上。演人別了為想太不是就，張不“
。真認又溫目，前面在蹲，漬水上手淨乾，灶氣燃掉關爾貝莎伊
”。演人何任為不就那“
”。看誰給明證用不。去聲琴的你為、己自你為只就，去想。絕回你幫媽媽，去想不“
。的碎細起亮底眼，秒幾默沉安莉莉
”。子曲的己自首一拉想我。去想我“
。手點差鏟鍋的裡手，住怔場當爾貝莎伊
”？的作創候時麼什你？的寫己自“
”。來出善完好正次這。過聽人何任給拉沒也，來下寫沒直一我，形雛了有就律旋段這，候時的琴練夜深歲三從“，釋解聲輕安莉莉”。裡子腦在直一子曲“
。琴提小的悉把那起拿，房琴廳客到走轉，完說
。酸發尖鼻人讓名莫卻，綣繾是還喜歡是清不說，意暖的淡淡著帶，溫、淨乾，律旋節小幾短短。拍節曲習練的整規有沒，巧技麗華的曲名典經有沒，落輕弦弓
。著聽靜靜，鏟鍋著握裡手，醬碎細著沾還圍，口門在站爾貝莎伊
。蹭了蹭背手用忙連，紅泛悄悄眶眼。散輕音餘，畢短曲一
”？的麼什給寫是，律旋段這“，問追聲輕，口藉個了找口隨”。了睛眼到嗆椒花“
。真認氣語，弓琴下放安莉莉”。的家們我給寫“
。授教倫沃知告定決的目曲創自把安莉莉，日次
。句一了補淡淡了末。核稽來拿刻立稿初完寫讓是只，異詫分半有沒授教
”。個一第來以校建是你，創原奏演臺登歲五但，例先的出演目曲創自生學有斯柯“
。白直得問安莉莉”？嗎揚張我得覺人有會“
”。論議人旁乎在用不就，有你。撐支力實有沒，後過揚張是的怕。錯是不來從揚張但“，說實話實，孩小哄不從倫沃”。會定肯“
。線一點三變底徹活生的安莉莉，週三來下接
。譜寫案伏、功本基練、課上
。麻麻，改改塗塗，稿手創原的是邊右；範規整工，曲習練規正的置佈授教是邊左，子本本兩開攤遠永上架譜
