黛玉只覺得自己輕輕的，飄在一片虛無之中。
那是一種很難形容的感覺，像是在很深很深的夢裡，又像是在一團濃稠的墨汁裡浮沉。西周是黑的，暗的，悶的，像是有什麼看不見的東西壓在身上，不重，卻讓人透不過氣來。
她想睜開眼睛，眼皮卻像是被縫住了一樣沉重，她想動一動手指，身體卻不聽使喚，整個人像是被泡在溫水裡的棉花，軟綿綿的，沒有一絲力氣。耳邊好像有聲音，遠遠的，模模糊糊的，像是有人隔著好幾層紗在說話，又像是風穿過長長的迴廊帶來的迴音。
那聲音忽遠忽近，聽不真切。
她不知道自己在什麼地方，也不知道自己為什麼會在這裡。她只記得，在閉上眼睛之前，她看見了瀟湘館門前那幾竿竹子。那些竹子是她親手打理的，每一根她都認得，竹竿細瘦，竹葉稀疏，風一吹就沙沙地響，像是在哭。她記得那天沒有風，竹葉卻在響，沙沙沙，沙沙沙，像是有人在耳邊低低地喚她——姑娘，姑娘。
她記起來了。
一切都是從一個平靜的下午開始的。
說平靜，其實也不太準確。那天的天是灰的，雲層壓得很低，悶悶的，像是一床厚厚的舊棉被捂在天上，讓人喘不過氣來。賈母斜靠在裡間的軟榻上，背後墊著兩個半舊的引枕，花白的頭髮梳得一絲不苟，手上捻著一串佛珠，閉著眼，不知道是在唸經還是在打盹。旁邊的丫鬟們都放輕了腳步，連廊下的鸚鵡都識趣地沒有開口。一切都安安靜靜的，安靜得像是暴風雨來臨之前的海面，不起一絲波瀾。
賈政被貶了官，罪名是什麼，傳話的人說得含糊，大約是受了什麼案子的牽連，聖上震怒。這訊息像是一盆冷水潑進了滾油裡，整個榮國府頓時炸了鍋。王夫人當場就哭暈了過去，丫鬟婆子們亂作一團，掐人中的掐人中，灌熱水的灌熱水，好不熱鬧。
可這還不是最壞的訊息。
宮裡緊接著又傳了信來。元春，賢德妃娘娘，薨了。
賈母像是沒有聽明白似的，然後她的身子忽然就軟了下去，像是被人抽去了最後一根支撐的骨頭，軟軟地往旁邊一歪。旁邊的鴛鴦尖叫了一聲，撲上去扶住她，滿屋子的丫鬟婆子一擁而上，端水的端水，掐人中的掐人中，叫太醫的叫太醫。一時間屋子裡亂成了一鍋粥，哭聲、叫聲、腳步聲攪在一起，像是滾開的水潑在了雪地上，刺啦一聲，什麼都亂了。
太醫來了，來了三個，都是太醫院裡最好的老供奉。他們在賈母的榻前忙了一個多時辰，又是施針又是灌藥，弄得滿頭大汗，最後退出來的時候，三個人的臉上都是一模一樣的表情——無能為力。太醫院的院判對著守在門外的賈赦賈政拱了拱手，斟酌了半天的措辭，最後只說了西個字：“盡人事吧。”
賈母醒來的時候，己經是第二天的傍晚了。
她睜開眼，嘴唇翕動著，像是想說些什麼。鴛鴦趕緊湊過去，把耳朵貼在她嘴邊，聽了半天，卻什麼都沒聽到。賈母的嘴唇在動，舌頭也在動，可就是發不出聲音來。她急得眼淚首往下淌，順著滿是皺紋的臉頰流下來，一滴一滴地砸在枕頭上。鴛鴦哭著替她擦，擦完又流，流了又擦，一條帕子溼得透透的。
老太太中風了，口不能言。
那些天是怎麼過來的，黛玉後來想起來都覺得模模糊糊的，像是一場支離破碎的夢。賈府上下亂成了一鍋粥，平日裡那些迎來送往的熱鬧勁兒全沒了，人人都像是被抽去了魂似的，走路都是飄著的。
請太醫、請名醫、請遊方郎中，只要能請得動的都請了，銀子像流水一樣往外淌，珍貴藥材堆滿了賈母臥房的小几，人參、靈芝、鹿茸、雪蓮，光是百年以上的老山參就有好幾支，切片煎湯，一碗一碗地灌下去，卻像是灌進了無底洞，一點水花都沒濺起來。
賈母就那麼撐著。
她己經吃不下東西了，只能灌些參湯米湯進去，人迅速地消瘦下去，原本富態的臉頰深深地凹陷下去，眼眶也凹了進去，兩腮的肉垮下來，像是被什麼東西從裡面掏空了。
只有那雙眼睛，那雙渾濁的、看不清東西的眼睛，還是亮著的，亮得讓人害怕。她不看別人，只看兩個人——寶玉和黛玉。每次他們兩個一起到她榻前的時候，她就死死地盯著他們，一隻枯瘦的手拉著一個，攥得緊緊的，指甲都掐進了肉裡，眼淚無聲地往下淌，淌進耳朵裡，淌進枕頭裡，淌得到處都是溼漉漉的。
她張著嘴，拼命地想說什麼，喉嚨裡發出嗚嗚咽咽的聲響，像是受傷的困獸，嘴唇顫抖著，無聲地重複著什麼。黛玉湊近了去聽，聽了很久很久，才從那含混的氣音裡勉強辨認出兩個字來——“寶……黛……”
她在叫寶玉和黛玉。
叫完了這兩個字，她就又開始流淚，渾濁的老淚從眼角溢位來，順著太陽穴滑下去，滲進花白的鬢髮裡，那一片頭髮整天都是溼的。她看看寶玉，又看看黛玉，然後把他們兩個人的手往一塊兒拉，拉一下，又拉一下，一下一下的，像是想把兩隻手拴在一起。
她想說什麼，大家都知道。
可是她說不出來。
賈母走的那天，天又下雨了。
不大，就是那種細細密密的雨，飄在臉上涼絲絲的，像是誰在拿冰涼的指尖摸你的臉。賈母是在睡夢中走的，走得很安靜，連一聲咳嗽都沒有。鴛鴦三更時分去給她翻身的時侯，伸手一摸，人己經涼了。那張枯瘦的臉上，嘴唇微微張著，眼睛半睜著，眼角還有半道沒幹透的淚痕，像是有千言萬語堵在喉嚨裡，到嚥下最後一口氣都沒能說出來。
。了去過暈就場當鴦鴛
