老宗師走得極慢，從廣場到城門的那段路他走了很久。所有人都看著他，看著這個避世四十二年、出關只為一問的老劍客，揹著一柄舊劍一步步走到城門口，消失在西斜的日光裡。他沒有再回頭。
但他留下了一樣東西。
廣場上，就在林凡腳邊，整整齊齊插著三柄劍。三柄劍長短不一，劍鞘上用極細極淡的刻痕分別刻著三人的名字——葉知秋、江臨、沈小星。那是老宗師離開之前，用劍尖在青石板上一筆一畫刻下的，算是一份無言的託付。他輸了劍，也把三個徒弟留在了金陵城。
林凡看著那三個名字，彎下腰，把其中一柄劍拔起來。入手的瞬間，他感到劍身極輕極薄，劍柄上還帶著老宗師掌心裡那一點極淡極淡的暖意。他把劍重新插回鞘中，抬頭看向人群。
人群最前排，三個年輕人並肩站著。
最左邊那個叫葉知秋，身量極高，背上還負著一柄重劍，眉眼裡帶著股山石磨出來的冷峻，正是方才老宗師出第一劍時，周身氣息與劍光同頻得最厲害的人。中間那個叫江臨，是個圓臉的矮個子，手縮在袖子裡，身上靈壓極淺，像被自己師父那兩劍嚇得還沒回過神。最右邊那個叫沈小星，手裡還握著半截炭條，袖口上一片炭黑，眼睛極亮，從方才老者拔劍到跪地認輸，他的視線一直沒離開過林凡腳下的星軌圖。
三人見林凡看過來，同時上前一步，跪倒在地。他們不是在跪一個商盟盟主，是在跪一個能把自己師父逼到心悅誠服的人。葉知秋聲音發沉，像從胸膛裡壓出來的：“弟子葉知秋，攜師弟江臨、師妹沈小星，請林盟主收留。”
林凡沒有讓他們立刻起來。他把三柄劍從地上全部拔出來，插在青石板上，像插了三道極細極直的刻度。然後他走到葉知秋面前，低頭看著他。
“你師父那第二劍，你擋得住嗎？”
葉知秋沒有抬頭，答得極慢：“擋不住。師父那一劍不是要殺人，是要問天。我是學劍的，能把劍招練到不偏不倚，但問不了天。林盟主接住了，所以師父服了。我接不住，我不如師父。”
“你不如師父，為什麼還要來商盟？”
“因為師父說，劍問到一半，還剩半式沒問完。他不想帶著那半式回山。他把我留在這裡，是讓我替他把那一問問完。”葉知秋說得很穩，每個字都像是從劍鋒上磨出來的。
林凡點了點頭。他走到江臨面前。江臨一直跪著沒敢說話，肩膀極輕地抖著，袖中兩隻手緊緊攥在一起。林凡能感覺到他身上有一股極淡極暖的靈力，像灰燼裡藏著一點不肯滅的炭。他問：“你跟他不一樣。你師父練劍，你在幹什麼？”
江臨抬起頭，極小聲地說：“我……我給師父磨劍。師父說，我的靈力天生不適合練殺劍。這柄劍我磨了十一年，磨到劍刃薄得能透過月亮。但我不可能像大師兄那樣問天。我只會把劍身磨得極快極亮，不偏一分。”
林凡看著他，忽然想起趙鐵柱。那個說自己只會打鐵、不會打架的鐵匠，在土地廟外一錘砸暈了刀疤臉。他把江臨扶起來，說：“你留下。劍不問天，劍只是劍。有人問，有人磨，兩個都不可缺。”
最後他走到沈小星面前。小姑娘還跪著，膝蓋在青石板上蹭出一小片白印，眼睛卻一直沒離開林凡腳下那些星軌。她見林凡看過來，沒等問就搶著說：“我畫星軌的。師父的劍招每次出到第三式就會往左偏，因為左腳踏地的位置和星軌切線差了一點，我用炭條在地上畫出來給師父看，師父就不偏了。我還算得清楚城裡所有旗子的風向，能提前半柱香知道哪面旗會卷邊，跟周婆婆說。我不是學劍的，也不是磨劍的，我是畫線的。”
林凡聽完，忽然笑了一聲。他伸出手，把沈小星從地上拉起來，又替她拍掉膝上的灰：“你該去青州城。白雲城城門口有個人叫許不知，他那裡堆了幾萬張星軌圖，每張都缺個會畫切線的小姑娘。你跟著他，比跟著我強。”
沈小星眼睛刷地亮了，又極快地看了一眼旁邊的兩個師兄，像是不確定自己能不能先走。葉知秋極輕地點了一下頭。江臨也點頭，小聲說：“去吧，師父留給你的那半截炭條我們替你收著。”沈小星便朝林凡鞠了一躬，退到一旁，把地上一小截炭條撿起來，在袖口上擦了擦，捧在手裡，笑得露出兩顆極小的虎牙。
陳七從旁證席後繞過來，把三人的名帖和臨時的商盟登記卡遞給蘇若。蘇若用因果筆依次點過三張登記卡，在備註欄各添一筆：葉知秋，劍道，可入戰鬥序列。江臨，器修，可入鐵匠鋪與沈知舟協修。沈小星，星軌測繪，轉許不知處。他寫完，把登記卡放回陳七手中，往林凡身邊靠了半步，壓低聲音說：“你這一趟金陵城，收徒收得比打仗還多。”
林凡沒接這話，只對葉知秋和江臨說：“你們跟著紀寒松的小隊，先回青州。到了之後去水仙巷找顧清寒，就說我和蘇若過幾天回去。葉知秋去趙鐵柱的鐵錘隊待三天；江臨去沈知舟的蒸汽坊，把劍爐和淬火池先摸熟。三天之後，自己來找我。”
兩人齊聲應下，背起劍，朝人群外走去。沈小星跟在他們身後，邊走邊回頭，朝林凡揮了揮手裡的炭條，像在說：我走啦。
阿青不知何時已經蹲到了廣場另一頭。他在地上畫完最後半道弧，抬頭見沈小星走過來，順手把自己的炭條遞了過去。沈小星接過來，在阿青腳邊畫了道更細更長的切線，一端接天狼星，一端指住城門口那面青霄紫旗。兩人誰也沒說話，只一起抬頭，看那面紫旗在風裡轉了個方向，朝青州城輕輕一擺。
蘇若看著那兩個孩子的後腦勺，忽然說：“這一代的劍和星軌，都比我們那時候要亮。”
林凡把三柄劍從地上拔起來，併成一束，收入竹箱中。他轉身朝鏡堂分舵走，步子不緊不慢，灰袍的一角還短著一截，那是上午老宗師第一劍削斷的。蘇若跟上去，用因果筆尖在他斷袖處極輕極細地畫了一圈金線，像給一頁破掉的稿子補了條新的邊。林凡偏頭看了一眼，沒有說謝，只輕聲道：“回去把許不知的星軌圖重新畫一遍。”他頓了頓，聲音更低，“這個世界比我寫的，會自己長出更好的人。”
