論戰結束後的金陵城中央廣場，直到午後才慢慢散去。數千根紫色布條最後被一股極輕極緩的風從旗杆下捲起來，在城樓上空盤旋了好一陣，像一片從青霄飄來的雲，久久不散。周婆婆把青霄紫旗和盟規旗並排收好，抱在懷裡，由蘇若和林九扶著從側巷離開。趙鐵柱扛著他那塊鏽鐵板走在最前面，嘴裡哼著一段鐵匠鋪裡學來的舊調子，聲音極低，只有身後緊跟著的幾人聽得到。
林凡最後一個離開廣場。他回頭看了一眼論戰臺，黑石功德柱上的金文還在正午的日光下泛著幽幽冷光，像十二隻從高處俯視下來的眼睛。然後他轉過身，跟著慕容白穿過三條極窄的長巷，來到一處從外面看極不起眼的小院。院門口沒有牌匾，只有兩棵老得抱不過來的槐樹。槐樹下，一個灰衣小童已經等在那裡，見他們來了，只輕輕點了一下頭，便轉身推開虛掩的木門。
“盟主在等您。”
慕容白讓到門邊，壓低聲音對林凡說：“我就不進去了。盟主只說見你。他今天在後臺坐了很久，從你讓趙鐵柱上臺開始，一直坐到散場。中間沒有跟任何人說過話。”他頓了頓，從懷裡取出一枚極小的銀鈴遞給蘇若，又對林凡道，“後院有鏡堂的舊密道，如果出了什麼事，蘇若搖鈴，我半盞茶內能帶人穿過來。如果沒出事，明早總堂前殿見。”
林凡點頭，跟著灰衣小童進了院子。小院很靜，比青州城水仙巷的老宅還靜。院子裡鋪著青磚，磚縫裡長著極細極矮的草，像是被人一根一根修整過。正廳門扉大開，一個鬚髮皆白的老人坐在廳中，面前是一張極矮的茶桌，桌上兩隻茶杯，一壺剛沏好的茶，茶氣在正午的熱風裡嫋嫋升起，又很快被穿堂風攪散。老人在等。他的脊背挺得筆直，兩隻手放在膝上，掌心朝下，寬大的灰白色袖擺垂到地面，像兩片收攏的翅膀。他身後沒有侍從，沒有護衛，只有東牆上一面極大的窗戶，正對著論戰臺的方向。
“坐。”老人抬起頭，看了林凡一眼。他的眼睛很乾淨，不像一個執掌天道盟數十年的人該有的眼睛。那裡面沒有殺伐，沒有權謀，只有一種極深的、幾乎透明的困惑。他就是在城門口那面盟規旗下站了許久的沈青山口中“盟主”——沈青山執掌白石城三十年，閱人無數，卻從不說天道盟盟主一句重話。林凡在他對面坐下來。茶桌極矮，他需要微微俯身才能碰到茶杯。杯中茶水呈極淺的琥珀色，和木顯留在他刀上的那道傳承印記幾乎是同一個顏色。
“這茶是青州城周婆婆茶攤上常備的野茶，我讓人從你們商盟的商隊裡買來的。你嚐嚐。”老人端起自己那杯，淺啜了一口，放下，然後望著窗外那條通往中央廣場的長街。街上已經看不到人群了，只剩幾個灰袍守衛在清掃論戰臺下的紫色碎布和踩亂的石板。他看了一會兒，緩緩開口，聲音極輕，輕得幾乎要和穿堂風混在一起。
“覺醒者記得鐵會生鏽，記得天空是紫色的。這些記憶來自哪裡？如果它們是真的，那這個世界原本是什麼樣子？”
林凡沒有回答。他端起茶杯，慢慢喝了一口。茶很燙，燙得他舌尖發麻，但他沒有放下。天都盟主看著他的側臉，忽然笑了一下。那笑容很淺，像一片極輕的灰落在青石板上，還沒落地就被風吹散了。
“我掌管天道盟三十二年，一直以為自己在替天行道。三十二年前，上一代盟主把天印交給我的時候對我說，天道盟守的是天數，天數守的是因果。因果不亂，天下就穩。我信了三十二年。”老人把手中茶杯轉到掌心，又從掌心轉回指間，這個動作他重複了好幾遍，像是要從那隻溫熱的杯身上借一點連他自己都找不到的實在感，“三十二年後，你把紫旗插到廣場上，我才明白，我這三十二年守著的天數，可能從一開始就被人改了。”
窗外起了一陣風，捲起牆根幾片極細極輕的碎布，在窗框裡翻了幾下，又緩緩落回地上。林凡放下茶杯，沒有繞彎子。他知道老人問這個問題，不是要聽真話以外的東西。這一刻，他需要說的不是論戰詞，不是盟規，也不是商盟的章程。他只用了一個所有人都聽得懂的說法。
“鐵會生鏽，天空會下雨，星辰沿著軌道走。這些本該是天地最尋常的樣子。覺醒者記起的不是什麼舊世秘辛，是這個世界還沒被修改過的版本。他們每記起一樣，就說明這樣東西曾經真實存在過。只不過有人動了筆，把鐵改成永不生鏽，把某些天空改成永遠是灰的。覺醒者記起的，是您那三十二年裡，‘天數’還沒被人覆蓋之前的世界。”
天都盟主的手指在茶杯上一停，杯底極輕地磕在茶盤上，發出一聲極脆極短的響。他抬頭，窗外論戰臺的功德柱在正午日光照得白花花一片，幾乎看不清楚。他像是在看那些柱子，又像是在看柱子更遠處的天。
“那這個原本的世界，到底是什麼樣子？”他把同一句話又問了一遍，只是這次聲調更低，幾乎是在自言自語。他等了一下，又問：“你又是誰？為什麼你什麼都知道。”
林凡沒有立刻回答。他伸出手，在茶桌上方極輕極慢地畫了一道線，線極細，細得像是被茶氣託著，在空氣中停了不到一瞬便散去了。老人看著那道散去的線，忽然就明白了什麼。他沒有再催，只是極輕地點了點頭，將掌心翻過來，在茶桌邊緣慢慢摩挲著，像在摩挲一塊用了三十二年的舊天印。
“明天辰時，前殿。”老人站起身來，袖擺落到地磚上，帶起一小片極淡的灰。他背過身去，走到東牆那扇大窗前，不再看林凡。“我不問第三次。但今晚，你自己想清楚——你到底要不要告訴他們。想清楚了，明天上殿。沒想清楚，明天也別逃。你已經走到這裡了。”
林凡站在他身後，看著這個白髮老人被窗外天光勾出的背影。那背影比慕容白描述的更挺，比沈青山口中“等一個說法”的盟主更靜。窗外，那面被周婆婆插在中央廣場的紫旗早已不在，但風裡彷彿還有紫色布條翻卷時的獵獵聲，穿過長街，穿過巷口，一路追著這間小院跑進來。林凡退出正廳時，灰衣小童送他出門，在門口屈膝行了一禮，輕聲道：“盟主說，這扇門今晚為您留著。”
林凡走到槐樹下，天已經暗了一半。他站住，回頭看了一眼那扇虛掩的木門。門內傳出極輕極緩的倒茶聲，一下，兩下，像在數這一整個白天裡遲來的雨。
