林凡沒有等到天亮。
他離開槐樹下之後，沿著巷子走了約莫半盞茶的工夫，又折了回來。灰衣小童已經在院門口等他，手裡挑著一盞極小的燈籠，燈芯壓得很低，只照亮腳下三尺見方的青磚。那小童見林凡折返，並不驚異，只將燈籠往門邊挪了挪，輕聲道：“盟主知道您會回來。茶還熱著。”
林凡跨進院門。正廳裡燈光昏黃，盟主仍坐在窗邊那把舊木椅上，只是面前多了一摞泛黃的手札。林凡一眼認出那是顧清寒的手札——陳七在出發前將手札副本和那三箱賬冊合併歸檔，其中幾頁被柳如煙用靈陣復刻過，加了防潮封印。臨行前，林九把它們塞在了一隻竹藤箱底，上面壓著九面盟規旗。盟主已經翻開其中一頁，正藉著極暗的燭光慢慢讀著。他讀得很慢，每一行都要停一停，像要把那些字一個個從紙上揭下來，再重新貼回自己三十二年來的認知裡。
“坐。”盟主沒有抬頭，只指了指對面的位置，聲音像是從很遠的夜裡傳過來。
林凡坐下來。茶桌上重新擺了兩隻茶杯，壺嘴裡還往上冒著熱氣，顯然剛續過水。盟主將手札又翻過一頁，枯瘦的手指停在顧清寒寫下的“穿越”兩個字上，停了很久。
“顧清寒說他是從另一個世界來的。他的原話是——‘穿越前是上海一家網際網路公司的財務專員’。上海，網際網路，財務專員。這些詞，我一個都不認識。”盟主慢慢抬起頭，渾濁的眼睛在燭光下清亮了許多，像被什麼極燙的東西從裡到外灼了一遍，“但顧清寒的字跡裡有一種極篤定的東西。我相信他說的都是真的。”
林凡沒有繞彎。他從懷裡取出早已準備好的原始記錄，攤在兩人之間的茶桌上。那是顧清寒手札最早的一版，從他在青州城東老宅密室中找到的那份，邊角有被火燻過的痕跡，頁脊用極細的麻線重新裝訂過。盟主低下頭，一頁一頁看過去。看假賬，看“修繕祖祠”，看地下監牢，看大長老的私庫，看木顯最後的名字。他看得極慢，像在批一份遲到了三年的卷宗。燭火在兩人之間輕輕跳著，偶爾爆出一點極細的燈花，又立刻寂滅下去。
“這些，都是真的？”盟主問。
“真的。陳七和顧清寒可以作證。紀寒鬆手裡有完整的密令拓印件，和這三箱賬冊對得上。木顯的玉簡裡，有歸序的核心資料。我們明天要交出來的，就是這些。”林凡說完，站起身來，從袖中取出一枚極薄的玉片，放在茶桌上。玉片是他昨晚親手刻的，裡面封著一段極短極短的話，是他在白雲城水仙巷桂花樹下對王萬全說過的那句——“利他即利己，但漏洞不會自己消失。”盟主看著那枚玉片，沒有動。
林凡看著他，聲音忽然變得很低很低，像一道從穹頂最高處落下來的鐘聲，極輕，卻震得整間屋子都跟著一顫。
“我叫林凡。我是《蒼穹帝皇訣》的作者。這個世界，是我寫的。”
盟主的手停在半空，指尖離那枚玉片不到一寸。他像是沒有聽清，又像是聽清了每一個字卻不敢相信。他慢慢抬起頭來，目光從林凡臉上一寸一寸地掃過去，像在重新認識眼前這個年輕人。他的嘴唇動了動，喉嚨裡發出一個極輕極啞的音節，卻被窗外的夜風吞掉了。半晌，他才極低地重複了一遍：
“你寫的？”
“我寫的。很多年前，我在另一個世界裡用一臺破電腦，一個字一個字敲出來的。這個世界裡的一切，最初的架構，都是我寫的。然後我停筆了。我太監了。我留下了一個永遠沒有寫完的結局，還有一個巨大無比的漏洞。”林凡的聲音很穩，每說一個字都像往自己的心口上釘一錘，他繼續道，“三年前，你問我‘覺醒者擾亂因果，該不該殺’的時候，我也在問自己。我才是那個最先擾亂因果的人。論戰臺上，趙鐵柱說鐵會生鏽，周婆婆說她的天空是紫色的。他們記起的不是被刪掉的記憶，是我當年沒有寫完的設定。趙鐵柱小時候在鐵匠鋪裡生過的火，周婆婆小時候夢見過的紫色天空，那都是我的鍋。我把鐵寫成了不會生鏽，把天空寫成了從來不紫。然後我又收編了他們，說我要修復這個世界。你能明白嗎？你現在看我的眼神，跟三年前看刀疤臉的眼神一模一樣。”他停了一下，把自己那杯已經涼透的茶一口飲盡，放下茶杯時極輕極穩地補了一句，“我知道這聽起來很像瘋了。但這就是事實。”
盟主沒有說話。他的眼睛極黑，黑得像是要把林凡這個人連同他剛才那番話一起吸進去。窗外起了風，比剛才更急，把東牆那扇大窗吹得格格作響。茶桌上的燭火被風扯得亂跳，有兩本手札差點被吹散，盟主伸出一隻手，極慢極穩地按在紙頁上，像是按住了整個正在傾斜的世界。他的手指在發抖——林凡看見了。極細微地、不由自主地、連他自己都未必察覺地抖著。
“明天辰時。”盟主把按在紙頁上的手慢慢收回來，像是費了極大的力氣才說出這四個字，他的聲音又恢復了平靜，“你把這些東西帶上，到前殿來。我不保證你能贏。但我現在知道，我該坐在哪裡了。”
他說這話時，眼睛沒有看林凡，只望著窗外。窗外是金陵城最深的夜色，沒有月亮，也沒有星子，只有極遠處舊天道盟地宮方向幾點暗紅色的微光，一閃，又一閃，像沉在深水裡的幾粒將熄未熄的炭。林凡起身，又停了一步。他還有一句話沒說，但盟主已經抬起一隻枯瘦的手，極輕地擺了擺。那意思是，夠了。
林凡走到門口，忽然道：“你剛才說，你三十二年守著的天數，可能被人改了。”
“是。”盟主沒有回頭，只答了一個字。
“那人不是別人。”林凡邁過門檻，站在夜風裡，聲音極輕極慢，“是從你天道盟總堂下面爬出來的。它認得你。所以我把這一章寫在明天。”
他走了。灰衣小童沒有送他，只把門口那盞燈籠壓得更低。風從巷子深處灌進來，把林九從竹箱底翻出來的那些手札副本吹得嘩嘩作響。盟主獨自坐在燈下，枯瘦的手仍按在顧清寒手札最後那行“別相信任何記得過去的人”上面。他坐了一整夜。等第一縷天光從窗縫透進來時，他忽然極輕極慢地對自己說了一句話，低得只有他自己聽見。
“原來天，是一個人。”
