林白的學習能力是在第三天開始顯出來的。
頭兩天，他只做一件事：看。看林九練刀，看趙鐵柱打鐵，看周婆婆洗茶碗，看陳七坐在桂花樹下翻那本不離身的舊簿冊。他看人時極專注，目光不偏不倚，像要把每個人的動作、呼吸、甚至衣角揚起的弧度都記下來。看得久了，他便開始學。
第一天學劍。說是劍，其實是刀。林九在鐵匠鋪後頭清出了一小片空地，拿來兩把趙鐵柱新打的、沒開刃的鐵刀。林九先練了一遍“定”字訣，就是林凡教他的第一招。林白在旁邊看，等林九收了刀，才慢慢走上前，接過另一把刀。他沒急著動，只把刀在手裡掂了掂，又盯著自己握刀的手指看了好一會兒，像在對照剛才林九的握法。然後他抬刀，橫置，右足極輕極慢地往前一送。刀身極穩，穩得不像個新手。林九眼裡閃過一絲訝色，卻沒說話，只退開一步，又練了一式。林白跟著練。他學得極慢，卻每一下都極準。三天後，他已經能把基礎刀法的十幾路動作串下來，雖然還缺力道，但身形和腳步已有模有樣。林九對林凡說：“他學得快，不是學招，是在學形。你給他一個形，他就能長出一個神。只是這神還沒寫進去，得再養養。”林凡點頭，說：“所以別隻教刀，也讓他看看別的。”
第七天，顧清寒把林白叫進了賬房。那屋裡堆滿了賬本和舊冊，算盤珠子在燈下亮得像一溜小月亮。顧清寒讓林白坐在旁邊，把一本極薄的商會收支簿推過去，說：“從今天起，你學看賬。不用會記，先會看。”林白翻開簿子，頁頁豎排，字極小。他看得極慢，不時抬頭看顧清寒，學著他翻頁時用右手食指在紙角輕輕一壓的樣子。顧清寒批一頁，他便看一頁；顧清寒撥算盤，他便伸著手指在桌沿極輕極輕地跟著點。到第七天夜裡，顧清寒合上總賬，對陸秋說：“他賬目上已有根了。加減之數，錯得極少。再養一月，能做個不錯的副手。”陸秋翻著林白看過的幾頁紙，說：“學得倒不算快，可沒有一筆是浮的。這樣的人，放哪兒都穩。”
到了半月頭上，林白已經能幫陳七整理情報簡報。說是整理，其實是分揀。陳七將各地送來的訊報分成三疊：急、緩、記。林白就坐在旁邊，把每份訊報按封皮上的標記歸到對應處。他做得極靜，不吭聲，像在給一屋子亂糟糟的線慢慢找頭緒。陳七後來試著讓他把幾份內容相似的歸到一處，又讓他把一句滿是指代暗語的情報抄寫成便條，他都做了。不花哨，但極清楚。陳七在簿冊裡寫：“林白眼力漸長，能於數頁中見同，是先天之能，非訓練所致。可為情報副手。”寫完，他看了林白一眼。林白正把一份折過四回的情報展開，再按原摺痕折回，像在跟那張紙較勁。陳七沒打斷他，只把一碟桂花糕往他那邊推了推。
他也去鐵匠鋪幫趙鐵柱拉風箱。趙鐵柱起初怕他累著，只讓他坐旁邊看。誰知林白站起來，把風箱杆子往手裡一拽，拉得極勻極穩，火苗在爐膛裡像被風慢慢喂大，不疾不徐。趙鐵柱樂了，說：“你以前拉過風箱？”林白搖頭，說：“看會的。”趙鐵柱便教他看火色，什麼火該大，什麼火該小，什麼時候要壓，什麼時候要吹。林白學得極快，到後來，趙鐵柱去翻鐵料，便敢把爐子交給他看一炷香。沈知舟有回來串門，見林白在爐前忙活，對趙鐵柱說：“這孩子眼裡有火，不是往眼裡看，是往火裡看。”趙鐵柱一拍大腿，說：“那最好。我這鋪子再添個會看火的，以後能多打三爐。”林白聽了，只是笑，又把風箱拉得勻了些。
周婆婆的茶攤他也常去。起初只幫忙收碗，後來學擦桌子。他擦得極仔細，連桌腿上的油點都用溼布角一點一點蹭掉。周婆婆說：“不用那麼細。”林白說：“阿青畫星，總愛在桌底下留一截炭條。擦乾淨，免得把新旗子抹花了。”周婆婆聽他這麼說，像被什麼極暖極輕的風吹了一下，說：“你這孩子，心太細。”林白把抹布洗了，又去幫沈小星搬碗。沈小星故意遞給他一摞高碗，想看他怎麼端。林白接過，兩個手託得極穩，像端著一疊剛攤好的煎餅。沈小星“噗”地笑出來，說：“你倒像幹了好多年。”林白搖搖頭：“沒有。才來。”沈小星說：“才來半個月，就把我們的活都學去啦。”林白想了想，認真地說：“學了很多，可還沒學會做自己。”沈小星一怔，不知怎麼接。周婆婆在爐子後頭聽見，頭也沒回，只溫溫地說：“慢慢來。人這一輩子，能把‘自己’學會，就是大出息。”林白應了一聲，又去添水。
林白的學習，不止是學技。他也在學人。他學顧清寒記賬時的沉默，學陳七翻頁時的剋制，學趙鐵柱一錘一錘砸下來時的踏實，學周婆婆看天看火看人時那種溫吞吞的準頭。他像一面極淨的湖，把每個人的長處都映進去了，可他又不是誰的複製品。林九說得對，他是一張白紙。可這張白紙正用自己極慢極輕的方式，把自己從一片空裡，一點點寫出來。那些從別人身上學來的東西，落到他身上，像不同顏色的墨滴進水裡，慢慢暈開，又慢慢分出層次。他還沒寫出自己。可他已經在寫了。
陳七的簿冊裡，林白名下那一欄，半月前寫的是“來路不明，設限觀察”。後來他改成“可留，可用”。到這一夜，他提筆在旁邊又添了一行：“其人如紙，不隨人卷。方學刀，又學賬；白日拉風箱，入夜收茶碗。形隨境生，神尚未定。非威脅，乃問號。”寫完，他把簿冊合上，伸腳撥了撥腳邊炭火。林白就坐在不遠處，手裡捧著一塊沈小星塞給他的甜糕，慢慢吃著。桂花樹的影子落在他身上，像給這頁還沒寫完的紙，打上了一道極溫極亮的邊。
