井水開始發清之後，來井邊的人慢慢多了。
起先是幾個住在西街的舊民。他們不來打水，只站在旁邊看。看那株從雲夢澤來的水草，看井底一點一點透上來的光。後來說話聲也大了些。有人在井邊洗了手，說水不澀了。
再後來，便有婦人提著桶來。水還微苦，可洗菜、洗衣已經使得。孩子們也敢近了，趴在井沿上，把臉映進去。林白就坐在田邊看他們。他不說話。他知道，這口井是他們的。他們得自己重新學會用。
就是那幾天，林白注意到了一個極小的動作。
來井邊提水的人，不管男女，大多把袖口壓得很低。哪怕是太陽已經升得極高，天熱得厲害，他們也不肯把袖子挽上去。有人洗菜時，只用指尖去觸水。手腕極輕極慢地縮著，像護著什麼。林白起先沒多想。
直到有一回，一個極小的孩子沒站穩，被旁邊的大人拉了一把。那大人的袖子往上一滑，林白便看見他腕上一小片極淡極淡的字。不是新的。也不是用墨寫的。是黃。極舊極舊，像從皮膚裡慢慢滲出來，又像很多年前就長在肉上。
那字極小，不完整。林白只來得及看半畫，那人已經極快極準地把袖子拉了下來。快到像被蛇咬了一口。他抬頭看林白。林白沒有問。他只像沒看見。他轉頭去看井，看草。那人也慢慢鬆了口氣。他極輕極輕地說：“天熱。可這水還是有點涼。”林白說：“是。井水深，涼氣沒散。”
那人便走了。他走得不快，可也顯出一點逃的意思。林白看著他的背影。他忽然想，這樣的袖子，這樣的小心，在舊溝城不是一天兩天了。
他回去後，把這事記下來。沒寫全。只寫：“西街人腕上有舊字。不給人看。像胎記。”寫到這裡，他停了停。筆尖在紙上極輕極輕地一頓。他想寫“是墨淵留的”。可又覺得不確切。
那些字不是令，不像黃霧裡的那些舊痕，也不是誰逼出來的。它像人自己身上就帶著的。舊得發亮。亮得發沉。林白把本子合上。他知道，這頁紙上有些事，不能只靠看。得等。
後來，他不再刻意去看。可只要稍加留意，就會發現，腕上有字的人極多。不只是西街。舊溝城別處也有。程有田腕上也有。他有一回伏在桌上寫郵驛名錄，袖子沒壓好，露了一小截手腕。上面也有一小片黃。
極淺極碎，像被水泡過的舊字。程有田見林白看過來，沒躲。他只慢慢把袖子理好。然後極輕極輕地說：“我們這些人，大多都有。不細看，也看不出。可自己知道。”林白問：“疼嗎？”程有田搖頭：“不疼。就是不想讓人看。”
他說著，把筆放下，把手腕往袖裡又縮了縮。林白便不再問。他懂了。有些舊字不疼。可它像印在臉上的烙印。別人沒看見，自己卻總覺得那裡有什麼在燒。
真正讓林白把這事放下的，是一個少女。
那少女住在西街靠裡的舊院。林白去送過一回信。她名字裡有個月字，人就叫小月。小月不大，十三四歲，極瘦。她家是後來才遷來的。舊宅門口沒有燈。林白送信那晚，她在門口站著，像早就知道有人會來。
她問：“有我的信嗎？”林白說：“有一封。是你哥來的。”小月接過去。沒有拆。她只把信貼著心口放了一會兒。然後她問林白：“你們那邊的人，手腕上有字嗎？”
林白被問得一怔。
他低頭看自己的手。他的手極淨。左手那道白痕極輕極淡。不是字。是自己的痕。他說：“沒有。我們那邊的人，不往手腕上寫字。”小月聽了，極輕極輕地“哦”了一聲。她像很羨慕。又像有點難過。
她把袖口慢慢往上拉了拉。林白看見，她極細極白的手腕上，有一小片黃字。不是別人那種舊得發暗的黃。是很淺很新的黃。像剛寫上不久。林白看那字。他認不全。太淡了，又極小。他問：“這也是墨淵先生寫的嗎？”
小月說：“不是。是我哥走後，我看著黃霧退，自己有點不習慣。我就拿黃泥在手腕上試。試著試著，不知道怎麼就成字了。”她說著，又把手縮回去。她看著林白，眼睛極清。
她說：“我不喜歡它。可我總得先問問，是不是隻有我們這邊的人有。”林白說：“不是。你不想要，可以想別的法子。可也不用太急。有些字，日子久了，自己會淡。”小月說：“會淡嗎？”
林白說：“會。像這井水。頭幾天苦，現在不是也能照出天光了？”小月便笑。她笑時，手腕上的舊字像也輕了一些。林白沒有再說。
他走出那條舊巷時，天已經完全黑了。西街的十二盞燈一盞接一盞地亮起來。風從黃原上吹來，又輕又慢。林白忽然想，那些藏在袖中的舊字，說到底，不是誰的罪。是這頁紙邊上一段還沒完全過去的舊日子。
舊得久了些。可只要還有人敢問，敢不躲。它就能像井水一樣，一點一點，被重新看淡。他回到屋裡，點上燈。又在本子上補了一行：“今日有人問，我那邊的手腕上有沒有字。我說沒有。她說，真好啊。”林白把本子合上。
燈花極輕極輕地跳。風從窗縫進來。那點光在牆上晃，像一行極舊極舊的字，正慢慢往遠處走。天還沒亮。可西街已經有人點燈了。那些燈，和那些藏在袖裡的舊字，都在等同一個天亮。而林白，還醒著。他像這頁紙上最淺的一筆。不遮，也不露。只記下：舊字難消。可有人在問。問了，就好。
