商路重開後不久，顧清寒就發現了一個新問題。
路有了，貨也能走了，可信沒有。玄黃界來的人想給家裡報個平安，總得託人帶口信。今天託這個商隊，明天託那個貨郎。有時話傳著傳著就變了。一句“我到了”傳到黃原邊，能變成“我病在路上了”。
顧清寒聽過幾回，越聽越覺得不能這麼下去。他對陳七說：“路通了，訊也要通。不能光靠貨。人心裡有話，沒處送，比沒糧還難熬。”陳七說：“我讓暗線先跑。但不是長久。”顧清寒說：“那就立個郵驛。
不送大貨，只送信和小件。三日一班。北線走界上，南線走舊河灘。兩條道都通。”陳七點頭。他說：“我讓沿線的暗線先摸一遍夜路，哪段能宿，哪段要避風，都得記下。”顧清寒說：“好。我來擬規。”
兩日後，顧清寒和玄黃界自治會的人坐在界上集市旁的一間舊棚裡，把《兩界郵驛規》一條條定下來。
對面來的是個極靜極瘦的舊民，姓程，叫程有田。他從前在舊溝城做過驛夫。後來城沉了，他也被寫成了活紙。
如今黃霧退了，他手還抖，可路還記得。顧清寒把初稿念給他聽。程有田聽完，極輕極輕地說：“三日一班好。北線風大，得備燈。南線過舊河灘，夜裡不能走。有雨，恐又出黃水。”顧清寒說：“那就看天。小雨走北，大雨停。
雨停再走南。”程有田點頭。他拿起筆，極慢極慢地在初稿上補了四個字：“風雨不行。”顧清寒看那四個字，心像被什麼按了一下。他說：“好。風雨不行。人比信重。”
郵驛的第一班車，是一個極普通的清晨開出去的。
車是從青州城東舊車馬行借的。兩個輪，極舊，可結實。車上沒裝貨，只放了一隻帶蓋的竹箱。顧清寒親手把三樣東西放進箱中。三封信。一小包茶葉。
三封信都極薄。一封是青州城裡一個剛安頓下的玄黃界女人寫的。她說她在城西找了份洗布的活，讓家裡人別記掛。一封是顧清寒自己寫給玄黃界自治會的。信很短，只幾行，寫的是郵驛的車次和交接點。
第三封，是阿青寫的。阿青不寫字。他畫了一顆極小的星，和一隻往西邊飛的小鳥。沈小星替他封好，在信封背面一筆一畫寫著：“收信人：玄黃界阿未。”這名字他們是從阿歸那裡知道的。阿歸說，他妹妹可能還在那邊。
誰也不知道信能不能送到。可阿青還是畫了。他說：“先送。等到了，再說。”林白在旁把那信封又壓了壓。他知道，這封信也許到不了。可它會讓這第一班車變得不像空跑。
那包茶葉，是周婆婆讓帶的。她包得極仔細。油紙外頭又裹了層粗布。她說：“送到舊溝城。誰簽收，就分給誰。別隻放在那兒。茶要人喝。”林白替她把茶葉放進竹箱最裡側。周婆婆問：“不會壓碎吧？”林白說：“下頭是信，軟。”
周婆婆說：“那便好。”她退後一步，看那竹箱合上，又極輕極輕地“嗯”了一聲。像把一件極小極穩的事，託給了這輛舊車。
顧清寒給兩個郵差各發了一件厚背心。不是甲。是防風的。北線風大，夾著舊沙。他說：“不是讓你們跑快。
是讓你們看清路。車翻了可以再來，信不能丟。”那兩個郵差極認真地點了頭。一個叫小董，是青州本地人。一個姓方，是程有田從玄黃界那邊薦來的。方郵差話極少。他接過背心，極慢極慢地繫好。
像在把一件很久沒穿過的東西，重新穿上。程有田站在車旁，對方郵差說：“到了舊溝城，先去找燈。那裡入夜黑，認燈不認路。”方郵差說：“我記得。”程有田說：“記得就好。莫再走錯。”他說“再”字時，眼極輕極輕地紅了一下。
顧清寒沒有問。他只是把車繩又緊了一道。他知道，舊溝城對有些人來說，不是地名。是夢。
郵車出了青州，上了北線。風很清。車軸轉得極穩。小董和方郵差一左一右。道上人不多，偶有幾輛去集市的板車。他們不超。只是慢慢走。那一天的夕陽落得極慢。天從青變成淡金，再從淡金變成灰。
郵車在舊河灘邊停了一夜。沒有燈，只借月光。兩個郵差輪流睡。一個看車，一個看路。風從河灘上吹過來，有點涼。方郵差沒有睡。他坐在車旁，看南邊。他對小董說：“這條河以前不是這樣。”小董問：“那以前是什麼樣？”方郵差說：“以前有船。有孩子在河邊追燈。後來黃霧一來，船沉了，燈也沒人點了。”他說完，極輕極輕地低下頭。
小董沒再問。他只把最後半塊餅掰成兩半，遞過去。方郵差接了。兩人都沒說話。只有風，極慢極慢地，從舊河灘上吹過去。
到了舊溝城，已是第二日過午。
舊溝城比他們想得還靜。城牆只有半截。城門洞倒是新修過。幾個舊民在道旁卸貨，見郵車來，都停下手。有個老人問：“能收信不？”小董說：“能。不過今日只送了信來。”老人說：“那明日呢？”小董說：“三日一班。三日後能來。”老人點點頭。他沒走。他站在車旁，像還有什麼要說。又像只是想看看郵車。
方郵差把車趕進一箇舊院。舊院裡已經有人在等。是三個無影者。舊木、無耳，和那個沒有名字的人。他們比前些日子更瘦了。可站得極直。舊木先開口：“我們要託信。”方郵差說：“能。寫不寫得成？”
舊木說：“我不識字。你替我寫。”方郵差把紙筆取出來。舊木看著他，說：“信給黑城。黑城西頭，有一排老屋。以前有戶姓段的人家。男的小時候和我一起挖過井。我找他。就說舊木還活著。在舊溝城等他。”他說得極慢。
方郵差一字一字寫。寫到“舊木還活著”時，無耳在旁極輕極輕地“嗯”了一聲。像把這句話，也當成了自己的。第三個沒有名字的人不寫信。他只在舊木那張信紙最下面，用指尖極輕極輕地按了一下。按出一個小小淡淡的印。
他說：“他見了，會知道我也在。”林白後來聽說了這事。他給舊木他們帶了些新紙。他說：“以後要寄，就到郵車邊去。不用等人問。”舊木說：“怕的是寄過去，沒人收。”林白說：“等找到了，就有人收。”舊木極輕極輕地笑了一下。
。探一探向方城黑去要還早明，道知們他。了走不們差郵。了來快夜。送邊西往慢慢，信的頭準有沒封幾和，人的子影有沒個幾把正，馬車的小小班一第，上紙頁這像。聲一了響地輕極軸車，來吹線北從風。好套經已車郵。裡夕的城舊在站都人個兩。說再沒也白林。話說再不他。灰片小一的來起帶風被外屋舊城黑像，淡極笑那
。去過夜等在人有也。信等在人有還裡夜這清看。臉的此彼清看們他夠可。遠太照不它。亮點一的來出浮慢慢，深最城黑從像。小極。舊極燈那。燈盞一了點裡子院可。涼很風。起一們他木舊和。城舊在宿就，晚今
。聲一了應地輕極輕極也，己自紙頁這像。了見聽都人有所可。輕極，城舊過風”。在也人。在茶。在信。跑空沒車“：說地輕極輕極他。了到送。城舊到送說婆婆周。來下了留葉茶包那把他。口門院在站白林”。你我，了滅。聲風見得聽我“：說耳無”。點來起我，了滅若“：說董小”。能就，太不風。能“：說木舊”？嗎夜一撐能燈這“：問董小
