陳七是在舊道修到第十一日時啟程去黑城的。
他沒有多帶人。只帶了一個最熟的暗線，和一個從舊溝城尋來的嚮導。那嚮導姓段，四十來歲，原先是黑城西頭人。後來黑城亂了，他逃到舊溝城，再沒回去過。陳七說：“我不強你。你指到城外就行。”
段嚮導說：“不必。我帶你到灰塔前。那地方，我也想再看一眼。”他說這話時，眼是靜的。像下了一趟早就該走的決心。
他們從舊道折向舊河灘，再沿黑城舊界的小路往西。路極靜。靜得不像三座城還連在一起。地上偶有舊箭和碎鐵，都鏽得不成樣子。兩旁的牆上還有黑城時代的舊號子，字跡仍能看清——“天一色”。
陳七讓暗線的人把這幾處都記下。他說：“這是黑城舊令。往後真要修舊志，得知道他們當年是誰。”段嚮導不接話。他只往前走。
黑城第一座到了。
沒有兵。城門口那兩道曾經極嚴的崗，如今只剩半截木樁。木樁上還纏著舊布，布上繡著極淡極暗的梅花。不是天機閣。是黑城自己的舊徽。陳七用手摸了一下。布極脆，一碰就碎。他說：“城是自己空的。”
暗線的人問：“會不會有伏？”陳七說：“沒有。這地方已經沒人了。風都不過來。”他說著，抬頭看城。城頭極暗。幾隻老鴉從牆後飛起來，極輕極緩，像從舊紙堆裡驚起的幾點墨。
他們沒在第一城久留。第二城也空。第三城，便是那座有灰塔的舊城。
灰塔還在。
它比陳七想象中更高，也更靜。塔身像由舊灰砌成，粗粗看去，像從地裡長出來的一截舊骨。塔身沒有窗。只在極頂處，有幾道極窄極窄的口子。此時天已近晚，整座城都黑沉沉的，只有那塔頂的口子裡，亮著極淡極舊的一團光。
像有人在極高極深的地方，點了盞幾百年前就不該再亮著的燈。不是黃。也不是青。是一種極舊極舊的白。白得發灰。
“灰塔還亮著舊火。”陳七說。
段嚮導站在離塔不遠的地方，像被那團光定住了。他極輕極輕地說：“我小時候，塔裡就亮這火。大人們說，塔裡存著黑城的根。誰進去，得先把自己脫在外面。”他說著，極不自然地縮了一下肩。陳七看他，沒有說什麼。有些舊話，本就不能用刀去碰。
陳七讓段嚮導留下。他和暗線繞到塔後。塔門果然虛掩著。門極沉，像是舊鐵包木，但沒鎖。門縫裡沒有風，也沒有聲。只有那團極淡極舊的光，從極頂漏下來，在門內極慢極慢地晃，像水，又像灰。
他推開門。
沒有黴味，沒有煙味。只有一種極幹極淨的氣息，像有人在極久以前把整座塔都曬透了，再沒讓潮氣進來。塔內極靜。樓梯是繞牆而上的舊木階，極窄，極陡。牆邊全是架子，一排排，一層層，放滿了書冊。
有竹簡，有帛書，也有極粗糙的手抄本。陳七隨手抽下一卷。那捲上積著極細極薄的灰。他極輕極輕地吹去，見封面上寫的是：《舊日集》。再抽一卷，是《黑城舊水考》。再抽，是《西土城垣志》。
還有許多沒有名字，只在封皮上畫著一道兩道舊紋。這裡不是塔。是黑城人攢了幾代的舊書樓。陳七站了很久。
他忽然覺得，這座黑城不是在守舊日。它是在給自己做棺。把所有的“記得”都堆進一座不透風的塔裡，然後用一盞極舊極舊的火照住。等火滅了，這些書也就跟著散了。
他沒再深翻。他取出油布，包了十幾冊極要緊的舊書，又把其中幾卷與舊日天圖有關的冊子單放。他知道，這些東西不能全帶走。全帶走，灰塔就真死了。他只能先取一些。等青州那邊的人看過了，再派人來謄。
他最後看了一眼塔頂。那團舊火仍亮著，極淡，極穩。像在替他照著這些書，也像在等他快些離開。
回到青州後，陳七把書攤在檔案室的長案上。顧清寒打水洗了手，一冊冊翻。許不知和柳如煙也來看。王萬全聽說從黑城取回舊書，也擠了進來。只有周婆婆沒進。她在門外放下茶，說：“舊東西，要慢慢地看。”
陳七點頭。他取出一冊極薄的冊子，遞到眾人中間。那冊子極輕，像風一吹就能散。封皮極舊，邊角已經磨得發毛。上面寫著幾個字。極淡。極淺。
“蒼穹帝皇訣·別稿”。
滿屋都靜了。許不知先問：“這是寫的什麼？”陳七說：“還沒翻。”他說著，看向林凡。林凡一直沒有說話。他看那幾字，看了很久。他當然知道“蒼穹帝皇訣”。那是他寫的。可他不知道什麼叫“別稿”。他極輕極輕地把冊子拿起。
冊子極薄，像只有幾頁。他極慢極慢地翻開第一頁。那上面的字，不是他的。不是墨淵的。也不是蘇家的。那字極舊，極淡，像被什麼從極深極深的地方，慢慢描出來。像這頁紙，自己寫下的另一版。林凡只看了一眼，便合上了。
他說：“這不是我寫廢的稿。這是有人——不，有東西，用我的書，寫了另一條路。”他說完，把冊子壓在燈下。燈焰極輕地跳。屋子裡極靜。陳七把簿冊合上。他知道，這卷別稿，怕是比三場之約更沉。因為它不是來自玄黃界。
。人的去下讀它把能個一了到等於終，紙舊的過啟開人被沒從卻、好寫就早頁一像。地輕極輕極下燈在，冊小的薄極本那。過外窗從風。頁一第的它了現發剛剛是只許也，們他而。己自紙頁這自來它。日舊自來是不也
