林白在玄黃界住滿一年的那天，舊溝城沒有太大的動靜。
前一夜剛下過一場小雨，天亮時地面還溼著。西街的石板被洗得發亮，空氣裡帶著舊河灘吹來的水汽，混著茶攤早起的柴煙。日子和平時一樣。小滿生火，程有田開郵驛的門，方郵差把當日要發的信一封一封排好。
王萬全去了灰甲城看舊街，陸秋在分會里對賬。誰都沒把林白的“一年”當成什麼特別的日子。
林白自己也沒在意。他照舊天沒亮就起來了。先去井邊看水草，再去地裡看那幾壟從青州帶來的種子。青苗已經換過兩茬，現在是幾壟灰青色的葉菜。長得不算好，可也沒死。他蹲在地邊，把一株被風吹歪的菜苗扶正。
舊民從旁邊路過，喊他：“林先生，吃了嗎？”林白說：“沒。先去井邊洗把臉。”那人說：“井水涼，別洗多了。”林白說：“知道。”他笑著，沒動。他喜歡這地方。這裡人說話都短，可短得實在。
中午，程有田來田邊找他。他神色比平時鄭重些，手裡還拿著一卷舊紙。林白問：“出事了？”程有田說：“沒有。是自治會那邊商量了個事。”他把舊紙遞過去。林白開啟。紙上寫著一行字，是程有田的字，很端正：“舊溝城自治會為林白先生立一塊小碑，以記其在玄黃界常住一年。”
林白看完，把紙折起來。他說：“不用立。”
程有田看著他。他說：“不是感恩。是記年。以前這裡也有這個老規矩。哪家外鄉人在城裡住滿一年，又肯留下的，就在城西石壁上鑿一行字。不是給人拜。是給後來的人看。看什麼？看這裡也曾有人願意留。”
林白說：“那怎麼叫碑？”
程有田說：“西街口那半截舊牆太軟，石壁早就風化了。所以大家商量，找一塊小石，立在舊井旁。也不大。不刻功。只刻日子和你的名。”
林白說：“碑不用立，記在心裡就好。”
程有田笑了一下。他說：“這話你三天前也說過。說你不用碑，記在心裡。可這地方的人，記性不好。黃霧裡死了幾代人，很多東西都靠碑才留下。他們不是要拜你。是想把你寫進舊溝城的石頭上。石頭比人心慢。可石頭也穩。”
林白沒再推。他看程有田。程有田站在那裡，袖口卷著，鞋上還沾著泥。這一年，這個從舊溝城活下來的人，已經不像當初那麼枯了。他臉上有肉了，說話也不再總像怕驚著誰。林白記得他第一次給自己帶路時，每一步都輕，像怕踩碎什麼。現在他站在地裡，像站在自己家的田埂上。
“那就聽你們的。”林白說，“可別刻得太響。我不習慣。”
程有田說：“不響。就一小塊。放在井邊。有人來打水，能看見。”
兩天後，那塊小碑真的立起來了。
碑是康木匠鑿的。石頭是從舊河灘拉回來的，極普通。灰白色，帶幾條極淡的水紋。碑身矮，只到人膝蓋。正面刻了一行字：“林白，自青州來，常住一年。記此年。”沒有日期。沒有敬語。只在最下方，畫了一道極淺的線。程有田說，那是井繩磨出來的意思。
立碑那天，來了不少人。都是自發來的。有的帶了一束舊紙草，有的端了一碗井水。沒有儀式。舊木站在最邊上，沒說話。無耳也在。他看不見，可他能聽碑被風繞著的聲音。那聲音極輕，像舊河灘邊的草在抖。
小滿燒了壺茶，誰渴誰倒。王萬全從灰甲城趕回來，看了一眼碑，說：“這塊石頭不夠圓。早知我讓人從白雲城運。”陸秋說：“這又不是你的鋪子招牌。圓不圓有什麼關係。”王萬全說：“我這不是怕林白委屈。”
陸秋說：“林白沒委屈。是你自己想擺闊。”王萬全便不再說。他蹲在碑前看了一會兒，忽然笑了。他說：“行。這石頭像他。不圓。可實在。”
林白站在井邊。他看著那塊碑。碑上自己的名字，被刻得極淺。風吹過來，那字像在動。他忽然想，一年前他從青州來，連這地方的路都不認識。夜裡做夢見很多沒有名字的人。如今這些人都有了名字。
有些就在這塊碑旁邊的地上，在井邊的泥裡，在茶攤的長凳下。這地方原本是黃。現在也能長菜，能清水，能聽見孩子追來追去的聲音。他說不清自己做了什麼。他只是把青州的一些風帶了來，又把這地方的一些風記了下來。
碑不碑的，對他並不重要。可他明白程有田的意思。這塊碑，不是給他。是給以後。以後若還有人要來，若還有人不知該不該留，走到井邊，看見這行字，就會知道，曾有一個外鄉人在這裡住過一年。他沒有走。他還在。
他走到碑前，輕輕抹掉上面的一小片灰。程有田在旁說：“這灰天天有。”林白說：“那就天天擦。”程有田笑。他說：“和你從前說的‘等風清’不一樣了。”林白說：“一樣。風清也不是等來的。是擦出來的。”他說得很淡。可舊木聽見了。他極輕地點了下頭。無耳也朝這邊側了側臉。
那天傍晚，林白又去地裡。碑就立在不遠處。夕光從西邊打過來，把碑上的字照得發溫。他抬頭，西邊的天已經沒有黃了。舊河灘上有一隻極小的鳥，正貼著水面飛。風從舊溝城吹來，帶著茶煙和井水的涼。
他忽然有些想青州。不是想走。是想告訴阿青，他在這裡也有一塊碑了。小小的。不發光。可每天有人來打水時，都會從它前頭過。阿青大概會蹲下來，用粉筆在碑角畫一顆星。林白低頭。碑角還是空的。他笑了一下。
下次阿青來，就讓他畫。這頁紙上，會多一顆黃原上的星。而舊溝城的人，也許就會知道，青州的風，不止會吹來茶和鹽。還會吹來一個孩子畫的星，和一顆肯在此地生根的心。夜慢慢上來。西街的燈一盞接一盞地亮。
碑在井邊，很靜。可它一點都不冷。因為它旁邊有水，有燈，有人。有林白每日清晨來看水草時，極輕地走過的那幾步。一年了。他還在。舊溝城也還在。有些東西，不用刻。可既然刻了，就讓它在那兒吧。像那口井，像那株草。不聲張。只安安靜靜地，替這頁紙的邊上，多了一個能被人找到的名字。
