舊紙草能在蒼穹境內種活，是林白沒想到的。
他當初帶出去的那些種子，多半隻當是玄黃界的東西。輕，黃，韌。能濾黃，能做繩。別的用處，他並不清楚。後來還是沈知舟眼毒，見方郵差用來捆貨的草繩極韌，扯了幾根回去試。一試，便不肯鬆手了。
“這草好。”沈知舟說。
他把那幾根舊紙草泡了，又晾。晾了，再磨。反反覆覆弄了小半個月。顧清寒問他：“你是要拿它當線？”沈知舟說：“不止。這纖維比麻細，比葛韌。若搗成漿，能出紙。”顧清寒半信半疑。可他知道，沈知舟從不說滿。能從他嘴裡說出“能出紙”，那便真能出。於是從舊溝城調來兩車乾草，又讓人在青州城外找了一片略溼的薄田試種。
那片田原是舊河灘改出來的邊角地，土質不肥，種糧不行。沈知舟偏說合適。他說：“舊紙草不怕溼。就怕太肥。太肥了，纖維會松。”他讓趙鐵柱帶人把田翻淺，只開小溝。溝不深。水半流不流。
草籽撒下去，頭半月不冒尖。沈知舟也不看。他說：“這草先長根。根是橫著走的。等它把土抓牢了，地上才肯綠。”果然，入秋之後，地邊先起了幾片極細極淡的青。那青比青州本地的草薄，像用淡墨點了點。可它長。到霜前，已經能割第一茬。
柳如煙得了新草，是十月末。
她帶了一小捆回去。沒用刀。她把草在井水裡浸過，又用靈陣慢慢抽乾。抽出來的絲極細，排起來像一層薄霧。她把絲剪成小段，在石臼裡慢慢搗。沈知舟來看。他說：“你不加舊絮？”
柳如煙說：“先不加。我要純的。看它自己能不能成紙。”沈知舟說：“那得費些工夫。”柳如煙說：“不費。它比麻老實。”她搗了兩日。又洗。又鋪。最後晾在檔案室後窗下。紙極薄。透光。顏色淡黃，像舊日的信箋。可它不脆。柳如煙把紙裁成小張，和舊案紙並排壓平。過了一夜，她去看。別的紙邊潮了。舊紙草紙還是乾的。她極輕地“嗯”了一聲。那一“嗯”，把沈知舟也招來了。
“這紙能做檔案。”柳如煙說。
沈知舟拿起來搓了搓。他說：“行。比我們從玄黃界買的那批更勻。自己種的，到底知道哪一茬好。”柳如煙說：“不光防潮。它還不招蟲。”沈知舟說：“那得連檔案櫃都換幾層。”
柳如煙說：“不必全換。先給最怕潮的那批。顧清寒的那些舊圖，許不知的星軌本，還有兩界風物誌的原稿。”沈知舟說：“那倒是。這些再潮不得。”他說完便去準備新紙。柳如煙自己又做了一小疊。她給陳七的簿冊配了幾頁。不是讓他換。是夾在封底，當防潮襯。陳七沒說話。他只把襯紙按了按。像按著一層從黃原上來的、極軟極穩的皮。
這訊息傳回舊溝城時，林白正在井邊看草。方郵差帶信說，青州把舊紙草種活了，柳如煙還用那草做了新紙。林白讀了兩遍。他抬頭。井邊那株水草還青著。地裡的舊紙草也高了一寸。
他忽然覺得，這草從玄黃界走到蒼穹，又帶著自己的名字在青州生了根。這算不算另一條路？不是人走的路。是草自己走的路。從黃原到舊河灘，再到青州城外那一片薄田。它不像別的東西要人揹著。
它只要幾粒籽，幾場雨，一點肯讓它紮根的土。林白把手裡的信摺好。他回屋，翻出手記。在最新一頁寫：“舊紙草已入蒼穹。青州有田。柳如煙造紙，能防潮。”寫完後，他頓了頓，又補一句：“黃原上的東西，也不都是要退的。有些，能跟著風過去，也能在別處重新長起來。”
他說得極輕。可他知道，這一行字，比許多大道理都實。風從舊河灘吹來，帶著草味和井水的涼。西街的燈又亮起來。林白站在門口。他忽然想，等春天，回青州時，要帶一捆新收的草。
不是給誰看。是給那頁紙看。看它從黃里長出來的東西，也能讓青州的檔案室不再受潮。這頁紙和那頁紙，不只人通了。草也通了。紙也通了。一些極細極韌的絲，已經把兩界悄悄縫在一起。不聲不響。像這秋天最深處的風。吹過來，又吹過去。都帶一點舊紙草的氣味。不香。可讓人安心。
