冷戰冷到第三天，屋裡連話都省了。
曼麗坐在床沿，背對著他，手裡那隻舊懷錶翻來覆去地轉。黃銅殼子磨得發烏，鏈子斷過一節，用細銅絲續上的，是他自己續的。她指甲蓋掐著錶殼的合縫，一下一下地摳。
陸行舟正在桌前擦槍。仙鶴牌的煙擱在菸灰缸沿上，一線青煙直上去，紋絲不動——他的手很穩。
穩是裝的。
那道合縫底下，此刻就壓著一卷沒送出去的東西。半個月前抄的一份船期表，縮成指甲蓋大的一張，卷緊了，塞在表蓋的夾層裡。原定昨夜過手，書店那場鬧劇一攪，線斷了，只能揣著。她要是指甲再使點勁，把內殼一撬——
那不是狐狸精的證據，那是二十幾個人的命，也是他的。
這什麼？曼麗忽然開口，聲音發硬，藏得比錢還緊。抽屜最底下，褥子夾層裡——陸行舟，你一個抄電報的，哪來這麼多要藏的東西？
他沒停手，槍機推上去，咔噠一聲。
孃的。他說。
什麼孃的？她回過頭，眼睛是紅的，這三天哭過，你罵誰？
我孃的表。陸行舟把槍放下，擦槍布搭在槍管上，我娘留下的。
屋裡靜了一瞬。
曼麗的手停了。她低頭看那隻表，像頭一回看清它——銅殼上密密麻麻的劃痕，鏈子那節續過的地方，還有錶盤玻璃上一道裂紋，從三點鐘斜到八點鐘，沒換。
你不是說……你爹孃早沒了。她聲音低下去。
是早沒了。他站起來，走過去，在她身邊坐下，隔著半尺，我八歲上沒的娘。她走的時候，家裡當得只剩這隻表。押店的朝奉說值三塊大洋，我娘攥著不撒手，說這是她陪嫁裡唯一的念想，寧可餓死。
他頓了頓，聲音壓得低了些，像是從很舊的地方翻出來的：
我記著她病裡，冬天，沒炭。她把我摟在被窩裡，就著這表聽時辰——那時候它還走得準，滴答滴答的。她說，等針走到六，天就亮了，亮了娘就帶你去吃小籠。天沒亮，她先走了。這表也是那年冬天停的，我捨不得修，就讓它停在那個點上。
這半段是真的。他母親確實是八歲上沒的，確實窮，確實病裡摟著他數過時辰。只是數時辰用的不是這隻表。表是組織給的，做舊做得像傳家的舊物，連那道裂紋都是特意磕出來的。真事借了假物的殼——他把自己心口那塊疤，一點一點糊到了這隻銅表上，糊得嚴絲合縫。
七分真，三分假。真的那七分墊在底下，假的那三分才站得住。
裡頭呢？曼麗的指甲又往合縫上蹭，這夾層，藏了什麼？
他心口那下擂得厲害，臉上卻慢下來，慢到近乎溫吞。他伸手，把她的手指從合縫上輕輕撥開，像怕碰疼了表，也像怕碰疼了她。
一縷頭髮。他說，我孃的。還有半張小照，就巴掌那麼大，早年在照相館照的，糊了，只看得清個眉眼。我怕它再糊，用油紙包著，壓在裡頭。
這是他早備下的說辭。夾層真要被撬開，頭髮有，小照有——都在膠片外頭那層，墊著的。撬到那一層，正常人也就住手了：誰忍心再往一個死了孃的男人的念想裡刨？他賭的就是這一層。人心是最好的暗格。
曼麗不作聲了。
她本是來抓賊的。這三天她翻箱倒櫃，翻的是那個書店裡冷冰冰遞手帕的女人的影子，翻的是狐狸精的證據——一封信，一張相片，一方繡了字的帕子，什麼都行，能坐實他在外頭有人的，什麼都行。她翻到褥子底下，摸出這隻沉甸甸的銅表，還當是逮著了，還當裡頭藏著哪個女人的相片。
結果是他孃的頭髮。
她鼻子先酸了。曼麗也是沒孃的人。她娘死在她十一歲那年，仙樂斯的班主把她買去的時候，她連孃的一張相都沒能帶出來——那年月，戲子的孩子，命賤得跟階前的泥一樣，誰給你留相片。她只記得娘身上一股皂角味，記得娘唱《四郎探母》唱到叫小番那個高腔，別的都糊了，跟他那張小照一樣，糊了，只剩個眉眼的影子。
