原來這世上還有個人，跟她一樣，把一點糊了的念想揣在最貼身的地方，一揣就是十幾年。
你……她張了張嘴，喉嚨裡堵著，你一個大男人，揣著你孃的頭髮裝糊塗，裝了這麼些年？
貼身揣著，睡覺都不摘。陸行舟把表從她手裡接過來，攥了攥，又塞回她手裡，曼麗，別的我不跟你爭。這隻表，你可以砸，可以賣，可我求你一樣——別撬它。撬開了，那點頭髮一見風就散了，我娘就真沒了。
最後一句是真心的。假的一層裹在真的裡頭，連他自己都分不清，是心疼那捲膠片，還是心疼那個八歲上沒了孃的孩子。
曼麗的眼淚掉下來，砸在銅殼上，她慌忙用袖子去擦，擦得那道裂紋底下亮了一亮。
你哭什麼。他遞過去一塊布。
我沒哭。她一把奪過布，胡亂抹臉，越抹越兇，陸行舟你個死沒良心的——你早說啊！你早說這是你孃的，我摳它做什麼！我還當……我還當……她說不下去，肩膀一抽一抽。
她當是什麼，兩個人都清楚，誰也沒點破。
那一夜，油燈沒熄。
曼麗找出針線笸籮，翻出他那件半舊的棉襖——藏青的，領口磨白了，是他冬天貼身穿的那件。她把裡子拆開一道口，就著燈，眯著眼紉針。她廚藝是災難，針線活卻是從戲班裡練出來的，一手好活。
你幹什麼？陸行舟靠在床頭看她。
縫進去。她頭也不抬，針腳一排排下去，密得像魚鱗，擱褥子底下算什麼？賊來了先摸褥子。縫在你棉襖裡子裡，貼著胸口，誰摸得著。你天天穿著，睡覺也捂著，比鎖櫃裡穩當。
她一邊縫，一邊絮絮地念：線我用雙股的，納鞋底那種，結實。口子朝裡開，縫完了壓一道暗線，從外頭看跟沒動過一樣。你要哪天想它了，自己拆開看一眼，看完了叫我給你縫回去——別自己亂縫，你那手，縫出來跟狗啃的一樣。
他沒接話。他在心裡飛快地算了一樣別的：這內袋貼胸，出汗、雨天，膠片受潮怎麼辦。轉念又穩住——油紙包著，外頭還墊著頭髮和那半張照，三層裹著，短則三五日，長則十天半月，撐得住。撐到線接上，他連夜也要把這卷東西送出去。眼下，它躲在這裡，比躲在天底下任何一個保險箱裡都安全。
他看著那隻表被塞進內袋，看著她一針一針把袋口封死。針腳密到幾乎看不出線，縫完了她還捏著捶了捶，壓平，讓它服帖地貼著布料，從外頭一點都看不出鼓。
那捲膠片，此刻正被這世上最不該知情的人，一針一線，縫成了這世上最牢的暗袋。
燈芯不亮，是為了整盞燈不滅。他忽然想起老周這句話。這暗袋，比任何保險箱都穩——因為看著它的人，壓根不知道自己在看著什麼，只知道那是孃的念想，是要用命護的東西。
好了。曼麗咬斷最後一根線，把棉襖往他懷裡一塞，眼睛還腫著，語氣卻硬邦邦地不容置喙，往後這就是娘看著你。你出門穿著，睡覺蓋著，誰也別想動。誰動我跟誰急。
陸行舟接過棉襖，那點分量隔著一層布，正貼在他心口的位置，溫的。
他應了一聲，沒別的話。
有些話，說出來就輕了。
曼麗收拾針線，背過身去，末了悶悶地補了一句：……以後你孃的東西，我替你收著。省得你個粗人，弄丟了。
他把棉襖穿上了，勞煩賢內助。
少貧。她把笸籮往桌上一頓，可到底沒再罵那句死沒良心的。
天矇矇亮，冷戰算是化了。屋裡那口氣鬆下來，兩個人各自睡下，誰也沒再提懷錶，也沒再提書店裡那個女人。他側著身，能感到心口那一小塊微微硌人的凸起，硌得他一夜沒敢睡沉——不是怕，是那點燙。
第二天一早，他剛踏進站裡，就覺出不對。
譯電科一屋子人擠在通報欄前，交頭接耳，方鑑清臉都白了，手裡捏著一紙急電，手抖得那紅標頭檔案嘩嘩響：南京要來大員，視察上海站——三日後到。
