你這張圖，老周的聲音壓得更低了，在腦子裡，說改就改，說排就排。換了旁人，得鋪一屋子卷宗，查上半個月，還未必查得準。
卷宗會留痕，腦子不會。陸行舟重新端起茶缸，這三條線裡挑一條，說到底不是挑地方，是挑誰的眼睛照不到這塊地。地方是死的，人是活的。我記的從來不是地圖，是人。
燈芯爆了一下。
老周沒接話，起身，從灶膛底下摸出個粗瓷罐，倒了兩盅高粱。他把一盅推到陸行舟面前，自己那盅端著，卻不喝，只盯著看。
小陸，我跟你說句掏心窩的。他終於開口，這三年，我給上面報過你不少回。報你穩，報你狠，報你一顆腦子頂得上半個站。上面聽了都歡喜。
他頓了頓，又補了半句：上面是哪一處，你還是不必知道。這幾年，攤子改了幾回章程，換了幾塊牌子——牌子換到哪一塊，你這條線都只掛在我一個人身上。這也是章程。
陸行舟捏著酒盅，沒動。
可我今夜看你燒這兩條線，心裡發涼。老周的眼睛在燈下顯得很沉，你這顆腦子，是組織的命根子——兩百多號人的底細，一份名單的錯處，一條線的死活，全在這裡頭裝著，別人搬不動，也偷不走。
他把酒一飲而盡，喉結滾了一下。
可它也是你自己的催命符。
陸行舟抬眼。
人家防內鬼，防的是抽屜、是夾層、是往來的字條。防到最後，防不住的，是一個不留任何字據的腦子。老周把空盅頓在桌上，這樣的腦子，一旦叫人起了疑，是掏不空、也交不清的。到那一天，他們不會審你——他們只會……
他沒往下說。燈芯又爆了一聲。
陸行舟低頭，把那盅高粱喝了。烈得嗆人，他沒皺眉。
我曉得。他說，所以我才裝得那麼廢。一個連夜班都要人替、走兩級樓梯就厥過去的書記員，腦子裡能裝什麼？裝的是欠了幾條煙、賴了幾塊牌債，是站長牌桌上又輸了幾塊錢。沒人肯信這樣一顆腦子裡，還盤著整個上海站的骨頭架子——沒人肯信，就沒人會來掏。
老周看著他，眼裡那點沉，慢慢化開一點，又嘆回去。
話是這個話。他把西線那張紙重新壓回茶盤底下，記住，往後這條線，寧可斷，不可險。斷了我再給你搭。你這盞燈，得留著照更遠的路。
——
三天後，愚園路西頭，一間叫知不足齋的舊書鋪。
陸行舟按新暗號進門。鋪子窄，兩壁舊書頂到房梁，黴味壓著淡淡的松煙墨香。櫃檯後頭沒人。
裡間卻有絃聲。三根弦，一把三絃，正調著音，絃軸擰得響，調過了，又松回來。
他照著老周給的暗語，往裡間開了口：先生這弦，潮了。
絃聲停了。
一個清瘦男人從藍布簾子後頭出來，四十上下，戴一副圓片眼鏡，懷裡抱著那把三絃。他指尖在弦上一壓一放，回了半句：潮了不打緊，百樂門的臺子上，弦一熱就回來了。
暗號對上了。陸行舟心裡那根弦，也鬆了半分——卻又立刻繃起來。
百樂門。
這琴師收好三絃，隨口添了一句，像拉家常，也像遞一張名帖：我在那兒伴了六年的奏。臺上那位紅牌一開嗓，滿堂的洋人都住了筷子，我這三根弦，一根都不敢錯。
他從簾子後頭端出一壺茶，替陸行舟斟上，眼鏡片後頭的目光卻淡淡掃了他一眼。
。著響邊的位那門樂百在就，弦把這我，夜了，下兩了叩輕輕上筒琴的絃三在尖指，頓了頓他——夜了，書理裡店這在我天白。是便我給，話捎要、信寄要生先後往
