她自己被自己逗樂了，笑得直不起腰。
等他會走了，我教他叫爹叫娘。等他大了，太平年月，送他去唸書，念好了考大學，當先生，當大官都行。等咱們老了，鋪子交給他，你我搬把藤椅坐在門口——
她說到這兒，自己也笑，笑裡有點不好意思，可眼睛是亮的，亮得晃人。
夏天呢，一人一把蒲扇，坐在弄堂口乘涼。你打你的瞌睡，我搖我的扇子。哪個野小子跑過來，我就罵他兩句。日子長著呢，慢慢過。
燈泡昏昏的。她說的每一樣，都平常得不能再平常。攢錢、開鋪子、生娃娃、老兩口搖蒲扇——尋常人家一輩子的盼頭，也就這麼大。
陸行舟靠在椅背裡，看著她。
他見過太多算不準的東西，獨獨算得準這一樣：她說的這些，一樣也不會有。至少，不會有她想的那麼太平。再過些日子，弄堂裡不會有搖蒲扇的老兩口，會有抬進來的傷兵；鋪子支不起來，卡子後頭的囚車會換成更狠的東西；這盞昏昏的燈，也未必還能這麼安安穩穩地亮著。
他知道，她不知道。
這就是今夜最難受的地方。她把一輩子的太平，一樣一樣擺在桌上給他看，興高采烈，像擺一桌好菜。而他坐在對面，嘗得出這桌菜的味道——是好，是暖，可他偏偏知道，這是散席前的最後一頓。
你怎麼不說話。她推他，是不是嫌我想得太遠了？
沒有。陸行舟說，想得挺好。
那可不。她得意，又剝了顆瓜子遞到他嘴邊，我姚曼麗別的不行，會過日子。
他就著她的手，把那顆瓜子仁吃了。
夜深了。糖水見了底，瓜子殼堆了一小堆。
曼麗打了個哈欠，眼皮開始打架，可嘴裡還哼著《四季歌》，哼一句，停一句，調子越來越慢，越來越糊。哼到秋風起呀秋葉落，聲音低下去，人已經靠在桌上，半睡著了。
陸行舟起身，把燈捻小了些。他從裡屋抱出條薄被，輕輕搭在她肩上。她動了動，嘴裡含混地嘟囔了句什麼，像是瓜子還沒吃完，又睡沉了。
他沒急著睡。
他重新在桌邊坐下，就著那點昏光，看著她睡著的臉。白天潑辣得能當街罵人的一張臉，睡著了，安安靜靜的，眉眼舒展，嘴角還帶著點沒散盡的笑意——大約是夢見那個白胖娃娃了，或者夢見弄堂口那把還沒影兒的藤椅。
他這一輩子，替太多人算過命。算得出雷震虎哪天會咬到線頭，算得出站長哪句話背後藏著幾分真，算得出一張兵要地圖缺了角意味著什麼。可他算不來，也不敢算——眼前這個人，往後的日子會是什麼樣。
他伸手，極輕地替她攏了攏鬢邊散下來的那縷頭髮。
太平年月，攢錢，盤鋪子，生個胖小子，老兩口在弄堂口搖蒲扇。
這些他都想要。頭一回，他這麼實實在在地想要一樣連他自己都護不住的東西。
窗外的上海睡著了，靜得能聽見遠處黃浦江上一聲悶悶的汽笛。這座城此刻還是好端端的，霓虹、舞廳、電影院、賣夜宵的擔子——它自己也不知道，太平的日子，正一天一天數到頭。
陸行舟坐在燈下，把這份靜，一寸一寸地記進心裡。
像替一個註定要碎的東西，先偷偷描下最後的樣子。
也不知過了多久。
一陣電話鈴，尖利地劈開了這滿屋的靜。
鈴聲在這半夜三更響得格外兇，一聲接一聲，砸得人心口發顫。曼麗被驚醒，一下子坐直，被子滑落，睡眼惺忪地了一聲：哪個……大半夜的……
。了掛就完說，句一短短有只，音聲的死得繃個一來傳頭那，筒聽起抓他。起經已舟行陸
。沒晌半，下底燈昏在站，筒聽著握他
？了事麼什出，問眼著麗曼？呀誰
。崗到員全，召急，瀾波一出不聽得平音聲，襖棉件那取去轉，筒聽下放舟行陸。裡站
