人群先是一靜，隨即嗡地響起來。有人指著樓頂，聲音都劈了：升旗了，升旗了！
幾個小小的人影，在彈雨裡，把一面旗，一點一點，往樓頂那根旗杆上送。
那不是升旗該有的樣子。沒有儀仗，沒有號角，頭頂是鬼子的流彈，腳下是剛死過人的樓板。那幾個人影幾次被壓得伏下去，又幾次直起腰。旗一寸一寸地爬上杆頭。
風一展，旗面開了。
青天白日滿地紅。在滿城的灰敗裡，那一點紅，紅得刺眼。
南岸的人群，先是死一樣地靜了一瞬——靜得能聽見河水聲。然後不知是誰先起的頭，堤岸上，橋堍上，屋頂上，一片喊聲、哭聲，轟地炸開來。有人揮帽子，有人舉拳頭，有女人捂著嘴哭，有老頭對著河北跪下去磕頭。
陸行舟站在那片喧騰裡，一動沒動。
他沒喊，沒揮手，沒掉一滴淚。他的眼眶是乾的——幹得發燙。
他是個怕死的廢物。一個泡枸杞茶、被人當笑話的書記。這樣的人，憑什麼哭？他沒資格站在那面旗底下哭。真正該哭的，是河北那座樓裡的人，是那幾個在彈雨裡把旗送上杆頭的人。他算個什麼東西。
他的眼是乾的。
可他垂在身側的那隻手，攥成了拳。攥得死緊。指甲一點一點掐進掌心的肉裡，掐出一排月牙，掐得生疼。他沒松。他任那疼一直咬著，彷彿只有這點疼，能替他把喉嚨裡那口頂上來的東西，硬生生壓回去。
他比這滿岸的人都清楚，那面旗有多重。
那不是一塊布。那是明知守不住，也要立給全城人看的一句話——上海還沒跪。國軍的大隊走了，可這面旗立在這兒，就是告訴河這邊幾百萬人，也告訴河那邊的鬼子：這座城，還有人站著。
旁人望見的是熱血，是悲壯。陸行舟望見的，是那座樓守不了幾天，是樓裡那些人多半回不來，是這面旗立得越硬，落下來時越讓人心口發悶。
他都懂。正因為都懂，他更不敢哭。
拳頭攥得更緊了。掌心那排月牙，滲出一點溫熱。
風大，旗在樓頂獵獵地響。
那紅色在灰樓上飄著，一下，又一下。南岸的哭喊漸漸低下去，化成一種壓著的、綿長的東西，像整座城在憋著一口氣。
陸行舟看了很久。久到日頭爬高，久到身邊的人換了一茬。他終於鬆開拳頭，看了一眼掌心那幾個掐紅的印子，把手揣進袖管裡。
昨夜那句話到底進沒進去，他這輩子大概都不會知道了。就算進去了，救沒救下那個牆角，也沒人會記在他頭上。跟川沙那回一樣，跟他這半輩子幹過的每一件事一樣——幹得越要緊，越沒人知道。
他轉身，要往回走。人潮還堵著，他擠了兩步。
一個裝卸打扮的漢子，從旁邊貼過來，肩膀碰了他一下，低聲嘀咕了半句像是罵人的粗話，人就走遠了。
陸行舟腳下沒停，可掌心裡，已經多了一個折得極小的紙卷。是站裡的傳令，走的老渠道。
他攥著那捲紙，一直走進弄堂，走進屋，才在沒人的地方，就著窗縫的光，把它捻開。
那面旗還在河北飄著——他回頭，隔著一片屋脊，還能望見樓頂那一點紅。
手裡的紙上，只有短短一行字。
上海，守不住了。撤退名單，開始擬了。
