那份電文，是謄抄堆裡最不起眼的一張。
專班這幾天忙著抄日方的往來密電，落點全在閘北，全在那座灰撲撲的水泥樓——四行倉庫。國軍大部隊已經西撤，獨留一營人釘在蘇州河北岸，據樓死守。誰都以為鬼子只會硬啃正門。
陸行舟抄到這一張時，筆尖頓了一下。
一封日軍聯隊級的排程電，寫得乾巴巴，全是番號和時辰。別人抄過就抄過，他抄一遍，腦子裡那張看不見的圖就多了幾筆。
一支小股工兵，被臨時抽調，繞道西藏路橋以北，向倉庫的西南牆角機動。電文裡還提了一句避正面炮位，取牆隅死角。
死角。
他盯著那兩個字看了一息。守軍的火力網必然朝著正面和北面鋪開，西南那個牆角，貼著鄰樓，正是槍口夠不著、眼睛也照不全的地方。鬼子不啃正門，是要從這條縫裡塞人進去——爆破也好，縱火也好，只要在牆根紮下一顆釘子，樓裡那幾百號人，就得從背後被撕開一個口。
他把這張電文按原樣抄完，一個字沒改，規規矩矩交了上去。
交上去，也就石沉大海了。督察室那幫人眼裡，閘北是塊死地，守軍是奉命殉城的棄子，一張工兵排程電，算什麼？
可陸行舟心裡那根弦，已經繃得發疼。
那面旗還沒升起來的時候，他就已經知道自己想為它做什麼了。
他不是軍人。他連槍都握不利索，配的那把勃朗寧，多數時候是給曼麗壯膽用的。他救不了那座樓，救不了樓裡任何一個人。他能做的，只有一件事——把那顆看不見的釘子，讓北岸的人先知道。
難就難在，怎麼送進去。
倉庫四面被圍，河這邊是租界，河那邊是戰場，一河之隔，隔著兩個世界。可他知道一條路。租界的地下線還在，煤氣公司的抄表工、巡捕房裡那點門路、蘇州河橋堍裝卸的把頭——這些線平日運的是錢、是貨、是人，今夜，興許能運一句話。
天黑透，他去了茶館。
老周在後堂聽完，沒抬頭，算盤珠子撥了半晌，才說了一個字：
我知道險。陸行舟聲音壓得極低，可西南牆角要是真塞進人，樓裡幾百條命，是從背後沒的。
老周終於抬眼看他。那眼神里有為難，有掂量，也有一點旁的東西——他這徒弟，前幾日剛為川沙那事捱過訓，說他救得了一個團，也可能燒了一條線。今夜，又是這樣一件事。
這不是咱們的線該管的。老周說。
我不落名。陸行舟道，就一句話——西南牆角，防工兵。經巡捕房那條縫遞進去，鬼知道是誰傳的。線保得住。
老周沉默了很久。久到那炷香都快燃盡。
然後他起身，進了裡屋。一句話，比一根針還輕，走了一夜看不見的路。能不能進得去那座樓，進去了有沒有人信，他不知道。他這個廢物書記，能做的，也就這麼多了。
第二天清早，他跟著人潮，去了蘇州河南岸。
不是他一個人去的。是半個上海城都湧到了南岸。租界的馬路邊、橋堍上、堆疊的屋頂，黑壓壓地站滿了人。賣菜的、拉車的、穿長衫的、抱孩子的女人，學生、太太、老頭，全擠在欄杆後頭，脖子伸得老長，一齊望著河北那座滿是彈孔的灰樓。
隔著一條河，那邊是地獄，這邊是人間。地獄裡槍聲不斷，人間裡鴉雀無聲。
陸行舟站在人堆的邊上，仙鶴牌煙沒點。他望著那座樓——牆上是密密麻麻的彈痕，一處視窗還冒著黑煙。他看不清裡頭，可他知道西南那個牆角。他把目光挪過去，落在那道牆隅上。
昨夜那句話，進去了沒有？沒人告訴他。
日頭升到河面上時，樓頂上有了動靜。
