記號是他去問一本《申報》合訂本的舊年份，對方答缺了民國二十三年那半冊。他去了，問了，攤主是個瞌睡的老頭，搖頭說沒有，把他打發走。不是他。
他又轉到街角一個賣桂花糖粥的挑子跟前。他剛要開口對暗號，那賣粥的先抬了頭。
是個半大孩子。
陸行舟愣了一下。
那孩子頂多十五六歲，個頭沒長開，一件洗得發白的短褂空蕩蕩掛在身上，臉還帶著未脫的稚氣，可一雙眼睛賊亮，滴溜溜在街面上掃，掃完才落到他臉上。他壓低嗓子，一板一眼地把下半句暗語遞了過來，字都咬得死死的：民國二十三年那半冊……我這兒有。
對上了。就是他。
陸行舟往四下裡看了看，沒旁人留意，才走近半步：貨呢？
揣穩當著呢。少年一邊麻利地給他盛粥，一邊從粥碗底下摸出個油紙小包，塞進他手裡，動作快得幾乎看不清。那手法……熟。太熟了，不像個孩子。
陸行舟捏著那小包，端起粥碗，裝作吹涼，低聲問了句：你多大？
辦事的，問這個幹啥。少年梗著脖子，嘴硬。
倆人一前一後，挪進了旁邊一條僻靜弄堂。
到了揹人處，少年才算把那點繃著的勁兒鬆開。他上上下下打量陸行舟，越看，那雙賊亮的眼睛裡越冒疑惑，最後乾脆直勾勾盯著他手裡那隻茶缸，一臉不敢信。
你……少年嚥了口唾沫，聲音都有點抖，你就是燈芯同志？
陸行舟了一聲，端起茶缸吹了吹，慢悠悠灌了一口，順帶打了個哈欠。
這一個哈欠，把少年臉上那點崇拜打沒了大半。
周先生說，少年不死心，湊近了些，壓著嗓子，語氣裡那點嚮往藏都藏不住，說這條線上有位頂頂要緊的同志，一個人在敵人窩裡頭，端著敵人的碗，替咱們辦了天大的事。說他……說他跟單槍匹馬闖龍潭似的。
他說著，眼睛發光，彷彿面前站的該是個橫眉冷對、目光如刀的英雄。
結果這英雄泡著一缸枸杞茶，眼皮耷拉著，正拿小拇指掏耳朵。
就……就你？少年的語氣一點點垮下去，從滿心崇拜，垮到滿腹狐疑，你確定你沒接錯頭？
陸行舟把耳朵掏完，在褂子上蹭了蹭手指，慢條斯理：你叫什麼？
我姓鄧。少年挺了挺那單薄的胸脯，底下的都叫我小鄧。周先生新撥給這條線的交通員，往後你的東西，走我。
周先生……陸行舟捕住這三個字，心裡那塊石頭，總算實實落了地，他沒事？
能有啥事。小鄧撇嘴，那點少年人的驕傲又回來了，茶館是燒了，人早一步走脫了，就是斷了幾天線。周先生讓我給你帶句話——
他清了清嗓子，學著大人的口氣，一字一句往外背，生怕漏了半個字：他說，告訴燈芯，冬天長，燈別滅。廟塌了，菩薩沒塌。
陸行舟聽完，沒吭聲。半晌，嘴角才動了動。
這話是老周的話，錯不了。那口氣，那股子把天大的兇險說得跟拉家常似的沉穩勁兒，別人學不來。
石頭落地，他這才覺出七天的乏來，渾身骨頭都發酸。可他沒讓臉上帶出來，只把茶缸遞到小鄧跟前晃了晃：粥不錯。往後你這挑子，多來我們這片擺。
小鄧瞅著那缸子，又瞅瞅他這副沒睡醒的慫樣，實在沒憋住，小聲嘀咕了一句：傳奇……原來長這樣啊。
。貴金潭龍闖比，理道這。子脖你架刀拿人沒越，廢個像越——著記你。子孫裝會得就，著活，去下灌茶涼口半後最把舟行陸。著活先得都奇傳
。西東的清不說點一麼那了多才方比底到，神眼的舟行陸看可。頂再敢沒，聲一了子脖著梗，懂非懂似鄧小
。後最了到留，樣一的要最把，子嗓了低然忽鄧小，前手分
。遞頭上往，了清查，單名的界商的往來過有人本日跟——單名份一清要是說？令命道了接新是不是，組守留們你，子蚊像得細音聲，眼一了瞄口堂弄往他。眉燒火，代意特生先周，事件有還
。了住停，手的缸茶著握舟行陸
。子腦他了進落不個一早，字名的上單名份那可，聲吭沒，睡瞌著打時當他。令道一麼這來回拿實確天昨虎震雷
。的鹽送藥送隊擊游頭外給、米買民難給裡地暗是，家幾好有，頭上單名——人好批一害得，了去上遞真是要單名份那，頓一字一鄧小，說生先周
。了涼，子缸隻那裡手看了看頭低舟行陸。散沒還味甜的粥糖花桂，頭盡堂弄
。路死的房賬個這他是，來下。路死的人商國批一是，去上遞
。裡手他在攥就偏偏，筆的單名份這抄而
