夜風順著霞飛路往西刮，卷著雪粒子，打在臉上一粒是一粒。
曼麗站在路燈底下，沒動。
方才在舞廳門口撒潑的那股勁兒，收得乾乾淨淨。胭脂還在臉上，眼睛卻靜得嚇人。她就那麼望著他，把那句話又擱了一遍在兩個人中間——
陸行舟，你到底是做什麼的？
他沒答。
路燈把兩條影子釘在雪地上，一長一短。遠處卡子換崗，皮靴磕著石板，槍刺在燈底下閃了一下，過去了。
先回家。他說。
她盯了他一會兒，把大衣領子一豎，跟上來了。
一路無話。他在腦子裡過了十幾個答案——替洋行做暗賬的，幫站長跑私貨的，給巡捕房遞眼線錢的——一個比一個圓，隨取隨用，養了一年多的瞎話，從來沒失過手。
可走進弄堂，爬上那道吱呀響的木樓梯，他一個也沒用。
亭子間七平米。一床，一桌，一把斷了根藤條的椅子。窗對著後弄堂，糊窗紙上有塊補丁，是前月炮聲震裂的。
曼麗進門先劃火柴，把桌上那盞煤油燈點著。燈芯挑亮，屋裡那點家當就都看見了：床頭她的雪花膏，桌角他的仙鶴牌，還有那隻磕掉一塊瓷的枸杞茶缸。
她脫了大衣，去捅爐子，坐了壺水。沒再問。
她這個人，吵架從來不過夜，話從來不憋著。這回偏偏不催。她比誰都清楚，有的話問出口一回，就不興問第二回了。
他坐在桌邊，點了支菸。
煙抽到一半，他把這一年在心裡過了一遍。過卡子那晚她挽著他的胳膊看《馬路天使》；撤退名單下來，她把船票撕得粉碎；斷線那七天，她隔著幾道卡子拎飯盒來，一句多餘的話沒有。旁人給他的是任務，是買賣，是人情。她給他的是一個家——真金白銀、鍋碗瓢盆的家。
對站長，他有一百句瞎話。對雷震虎，他有一千句。對她，他一句都張不開嘴。
可真話也不能說。真話說出口，就不是他一個人的命了。
他把半支菸摁了。
曼麗。
她背對著他，手裡的火鉗沒停。
我做的事，見不得光。他一個字一個字往外擱，但對得起良心，對得起這個國家。
火鉗停了。
你要是怕，他看著她的背影，明天我就送你走。送到安全的地方，香港也行，內地也行，我有法子，路上不會委屈你。
壺裡的水響起來了。
曼麗轉過身，盯著他看。看了很久，久到他指間那半截菸灰自己斷了，落在桌上。她什麼也沒再問，走過來，拿起他那隻茶缸，揭了壺蓋，續滿滾水，又輕輕放回他手邊。
這個動作她做過許多回。夜裡趕賬做過，斷線那七天做過。這一回，缸壁燙手，熱氣一直往上冒。
她說，但我不走。
：語自言自像倒，大不門嗓，句一了補又他著對背，半一到鋪，床鋪去轉完說
。係關沒我跟，的別。小都誰比著看子膽，都誰比得算賬，膊胳條半我了著睡，子栗買我給先餉了發——人個這你是的認我。講我跟別也你，了問不我話這後往
。口大一了喝他。燙。茶缸那起端他
。人個這他認只，誰是他問不：了下立是算起晚這打，矩規條有可，話說再沒也誰人個兩。晚很得熄燈夜一那
。睡先己自，上續茶把就，宿半坐一，怔發下燈在坐時有他；誰是問不，飯吃人留子筷雙添，門上西東捎人的臉生；哪去問不，上纏他給巾圍把，門出夜半他。實結都麼什比矩規條這，裡子日的後往
。息利的加是這。子栗熱包帶給得來回——條一只
