臘月裡，上海落了兩場雪。
蘇州河北岸燒塌的房子蓋了層白，看著倒乾淨了些。法租界這頭舞照跳，戲照唱，只是散場早了，人人趕在宵禁前縮回家去。
留守組的年賬要結。代組長陸行舟趴在賬桌上，算盤打得稀稀拉拉，隔三差五栽一個瞌睡，底下幾個人早看慣了。誰也不知道這本賬外頭，經費、電臺、人頭、暗線，一筆一筆在他腦子裡另有一本，分毫不差。
雷震虎走了快一個月。臨走那天他在陸行舟桌前站了半晌，粗聲粗氣就撂下一句往後沒人罵你了，自己上點心，轉身扎進冷雨裡，沒回頭。盯了他一年多的死對頭，到底沒能看明白他，倒在最後替他把這把最燙手的椅子空了出來。
年前，白玫託舞廳的琴師捎來兩條煙，夾一張字條，簪花小楷：陸先生，貴組賬房的名聲，如今在某些人的簿子上是二字，恭喜。落款畫了只鳥。
他把字條泡進茶缸，煙留下了。那本簿子上的，比什麼嘉獎令都值錢。
書店那條線也捎過一回話。一部舊《詞綜》，從跑單幫的手裡輾轉到他桌上，書頁裡夾著枚青梅竹書籤，別的什麼都沒有。他懂——鋪子照常開門，人照常平安。他把書籤原樣夾回去，書留下了。
還有一封信，漢口轉來的，皺得像醃菜。唐蜜的字張牙舞爪：家父隨部內遷，她死活不肯走遠，賴在漢口做戰地捐輸。信尾一行大字——姓陸的，那支金筆你敢弄丟，我回上海跟你拼命。
他看完把信燒了，拉開抽屜最裡頭摸了摸。筆還在。
小鄧的糖粥挑子，如今每旬來一趟弄堂口。臘月末那一趟，天冷得邪乎，少年的手背凍出了口子，盛粥倒還是那麼麻利。
年下生意好？陸行舟接過碗。
好什麼呀，糖都摻不起了。小鄧撇嘴，壓低聲，周先生問你缸裡的枸杞還夠不夠。
這是句切口，問的是經費。陸行舟吹著粥：夠。讓他自個兒當心，別捨不得添炭。
還有——小鄧左右瞄了一眼，從碗底下摸出張捲菸紙大小的字條塞過來，又梗著脖子補了句自己的話，周先生唸叨你來著。我說那位同志好得很，天天泡枸杞，能出什麼事。
長進了。陸行舟誇他，知道說瞎話了。
跟你學的。小鄧挑起擔子就走，走出兩步，回頭咧嘴一笑，露出顆小虎牙。
他回到亭子間，就著燈把字條展開。八個字，老周的筆跡——
燈已過冬，來年更亮。
字條在燈苗上燎著了，捲成一小團黑。他捧著茶缸坐了很久，把這一年從頭到尾對了一遍賬：送出去的圖，救下來的人，燒掉的臺，改掉的名單。開春那會兒，他還是專班裡端茶倒水的小書記員；年底了，軍統在上海殘存的這點家底，賬本和電臺，都攥在他一個人手裡。
位置高了，頭頂的刀也沉了。這筆賬他心裡有數。
可賬面上，他還是那個誰都懶得多看一眼的陸鹹魚。
賬底下的東西，不入賬。
一九三七年最後一夜，曼麗燒了頓年夜飯。
紅燒肉照例糊了。她守著爐子的工夫跑去照了趟鏡子，回來鍋底已經黑了一層。她把肉往桌上一墩，先聲奪人：愛吃不吃。這年頭，外頭想吃這口糊的還沒有呢。
他吃了三塊，說比去年糊得均勻，捱了一筷子。
飯吃到一半，曼麗拿茶缸跟他碰了一下，算敬酒。當家的，她想了半天，憋出一句吉利話，明年……明年還這麼著吧。鍋是糊的，人是全的。
他說，人是全的。
這四個字，在這個冬天的上海，比什麼恭喜發財都貴。弄堂裡多少人家的年夜飯，桌上擺著空碗空筷——人沒了，位子還給留著。
。亮的點一點一上島孤，裡街條幾這界租排都燈的海上全。下底雪在凍土焦的北閘，遠再；著黑片整片整岸北；的空，街的宵。城的陷淪是外窗
。走上往直一氣熱，了滿續又缸茶杞枸隻那上桌。的穩穩苗火的燈油煤，窗
。正糾沒，著聽下燈在坐他。調跑，》歌季四《了起哼，筷碗拾收麗曼
。了守失，京南——息訊的寂死島孤座整讓個那了出播，頓一字一，音雜耳滿著裹機音收的家人壁隔，去過翻剛曆日的年新
。了斷，煙，響輕聲一的咔。收點點一節指，牌鶴仙的點沒支那著夾間指他
