南京失守的訊息過來第三天，留守組才把人湊齊。
聯絡點在法租界一家南貨店的後進棧房，貨架上碼著筍乾和成壇的花雕，人從後門進，一回不過兩個。陸行舟到的時候，六個人圍著一隻炭盆，火快熄了，沒人添，也沒人說話。
管電臺的老龐把耳機往桌上一擱，嗓門大：“組長，開始吧。散得早，省得扎堆。”
陸行舟把棉袍下襬一撩，坐下，從懷裡摸出一本賬。賬是明面的，給人看的；真賬在他腦子裡，一個字不落。
“先點人。”
留守名冊，原先十九個。折在閘北的，兩個；隨大部隊撤的，五個；音訊斷了的，五個。剩下的，連他這個代組長在內，七個。他不念死人的名字，只念數目。唸到“兩個”的時候，老龐把帽子摘了，擱在膝蓋上，其餘幾個也跟著摘。屋裡靜了一會兒，炭盆裡的灰塌下去一塊。
“再點家當。臺子兩部。一部好的，拆成三份，存三處；一部泡過蘇州河，老龐說修得好，缺兩隻真空管。”
“缺的不止真空管，”老龐啞著嗓子插話，“缺電。租界的電，說停就停。”
“記下了。”他翻過一頁，“經費。雷隊長移交的：金條十七根，法幣兩萬三千六百塊，另有房契一張。這兩個月支出——”
他一筆一筆念。安家費、房租、買訊息的、打點巡捕房的、採買的。念得很慢，慢到每個人都能在心裡跟著算。
唸到採買那幾筆，他眼皮沒抬，人卻把一圈都掃了。
錢貴坐在離炭盆最遠的那頭，手攏在袖子裡，眼皮垂著。往常念賬，數目對上，他都要脆生生應一聲“對”——他原是總務科的司賬，算盤響，腿腳勤，留守組的採買跑外一向是他。今天他一聲沒吭。
他腳上一雙新皮鞋，烏亮。進門散的煙是三炮臺，一人一支，散得大方。留守組這點餉，抽得起老刀牌就算寬裕了。
陸行舟記得清楚。留守名單定下來那天，錢貴蹲在牆根抹過眼淚——婆娘帶著娃在浦東鄉下，炮火隔著，回不來。那時候的眼淚不摻假。上個月他還跟人唸叨米價，說娃的鞋小了沒錢換。這個月，皮鞋上了腳。
散會前，錢貴開口了：“組長，我說句喪氣話，你別惱。”
“說。”
“南京都沒了。”錢貴搓著手，眼睛盯著炭盆，“委員長的都城，說丟就丟。咱們七個人，兩部臺，頂什麼用？”
老龐把耳機一摔：“頂什麼用？頂個中國人的用！”
“我不是那個意思。”錢貴脖子一縮，聲音低下去，又添了半句，“我是說，日本人也不是三頭六臂……這仗真要論年頭打，總得留個轉圜。”
“散了。”陸行舟合上賬本，打了個哈欠，“轉圜不轉圜，輪不著咱們操心。餉照發，人照活。走的時候隔開，一炷香一個。”
他出了南貨店，沒僱車，沿著霞飛路慢慢往東走。
臘月那兩場雪化透了，街面泥濘，車馬照舊。大光明的水牌換了新片，售票口的隊排到馬路沿；跳舞場下午就開門，新添了茶舞，門口私家車一輛挨一輛，司機們蹲在車頭賭銅板。當鋪和金店的生意一樣好——逃出來的人當，逃進來的人買。
跑馬廳的圍牆上，新刷了春季賽馬的告示，紅漆未乾。牆根底下坐著一溜人，裹著破棉絮，是從南市逃過來的。貼告示的人踩著梯子，往下瞟了一眼，接著刷他的漆。
米價一天一個數。南貨店掌櫃說，連壇裝的花雕都有人整批吃進，囤著，比法幣牢靠。金子漲，房租漲，白俄的麵包房門口都排隊。這座孤島擠進了幾十萬人，錢和命一齊往租界裡逃，把這幾條街泡得虛胖。
隔一條馬路，收容所的粥棚前排著長隊。隊尾一個老太太，南京口音，見人就拉袖子，問去下關碼頭的船。沒人告訴她下關已經沒有船了，前頭幾個只把身子讓開，給她騰出小半步。
報童抱著一摞號外跑過，喊的還是南京。報上登的字有數，街面上傳的沒數——從難民嘴裡一節一節往外漏：下關，燕子磯，草鞋峽。起先聽的人追著問，後來不問了，聽見這幾個地名，把頭別過去。
戲院散場，人流從號外攤子跟前過，腳底下踩著的，就是印了南京兩個字的紙。有人彎腰撿一張，看兩眼，疊好收進懷裡；更多的人踩過去，趕下一場。
