陸行舟在菸紙店門口站住，買了包仙鶴牌。拆開，抽出一支，沒點。
對面跳舞場的樂聲隔著玻璃淌到街上，薩克斯風，滑的調子。一牆之內是這個；一牆之外，蘇州河往北整片黑著，燒塌的房子凍在泥裡。
他把煙插回煙盒，繼續走。
這一陣，街面上還有條新傳聞：日本人在滬西收人，專收吃過情報飯的，價碼直白，一根金條起步。傳得有鼻子有眼，連門牌都有——極司菲爾路，七十六號。傳的人壓著嗓子，聽的人有啐一口的，也有不吭聲的。
亭子間裡，曼麗這幾天不哼歌了。
打南京的訊息過來，她連跑調的《四季歌》都收了。白天去排隊買米，回來把門閂上，坐在床沿愣一會兒，才起身生爐子。夜飯桌上她跟他說，弄堂口王家嫂子的兄弟在南京憲兵隊當差，年前還捎過信，如今全家去打聽，哪兒都問不出一個字。
“當家的，”她盛飯的手停了停，“南京那麼大的城，那麼些人……”
後半句沒問出來。他也沒接。有些賬，他心裡有數目，不能念給她聽。
夜裡，曼麗睡下了。他把燈芯捻小，就著一點火苗，把錢貴近三個月經手的採買單在腦子裡攤開。
米、煤、電池、紙張、藥品。一筆一筆，單價對著他記下的當日行情過。錢貴報的價，總比行情高半成到一成。這不算事——亂世的採買沒有不揩油的，水至清則無魚，他一向裝看不見。
可揩下來的這點油，買不起那雙新皮鞋，更撐不起前天的那桌酒——有人瞧見，錢貴在四馬路請兩個舊相識吃花酒，一桌下來十幾塊。
錢，另有來路。來路查實之前，他誰也沒告訴。
順帶著，他把其餘五個人也一個個過了一遍。老龐，機器就是他的命，臺在人在，不用看；兩個跑交通的，膽小，膽小的人反倒穩；管軍械的那個悶葫蘆，話少手緊，暫且放心。數來數去，心思浮起來的，就錢貴一個。一個就夠了。七個人的船，漏一條縫，沉的是一船。
他只是把錢貴這三個月說過的話，也在腦子裡排了一遍。十一月說，打不過就是打不過，認賬不丟人；臘月說，重慶那麼遠，遠水解不了近渴；今天說，日本人也不是三頭六臂。
一句比一句滑。
曼麗翻了個身，含混地問了句什麼。
“睡吧。”他說，“對賬。”
正月裡，按老規矩，給折在閘北的兩個弟兄做了個遙祭。
還是那間棧房。沒有牌位，兩隻空碗，各斟一杯酒。老龐燒了紙，火光一跳一跳，映得滿屋人臉發紅。
燒完紙，老龐說起南京臺。十二月十二號夜裡，他守著機器，南京那邊的臺一直在發，發到後半夜，一封電文拍了一半，沒了。他守著那個頻率等到天亮，再沒響過。
“我這輩子收的報成千上萬，”老龐捏著酒杯，“就欠那半封。”
沒人接話。頭一杯酒，全潑在了地上。
後頭的酒，喝得像散夥飯。各人的心思壓在桌面底下：有想老婆孩子的，有扒拉指頭算餉的，也有眼神飄著不知在盤算什麼的。錢貴喝得最勤，一杯接一杯，給兩隻空碗續酒的時候手抖了一下，灑出來小半杯，他拿袖子去擦，擦了兩遍。
陸行舟一杯一杯陪，照老規矩，喝到臉紅就“醉”，歪在貨架邊打盹，帽簷壓下來，耳朵支著。聽他們講從前，講閘北的房子，講折了的兩個弟兄一個愛吃糖蒜一個怕老婆，講著講著就沒了聲，只剩倒酒的響。
散的時候，人一個一個走，一炷香一個。錢貴磨蹭到最後，幫著收碗，收著收著，湊到了他跟前，酒氣裡裹著三炮臺的甜味。
“組長，”他把聲音壓到只剩氣，“弟兄們私下嘀咕……要不，咱也跟七十六號那邊，搭個線？留條後路，不寒磣。”
