白玫接過那隻信封，掂了掂，眉毛挑了一下。
送一封信，三十塊？她把信封對著燈照了照，封得嚴嚴實實，陸先生，我這兒賣的是訊息，不是腳力。
腳行送不了這封。陸行舟坐在雅座的陰影裡，慢吞吞續著他那缸枸杞茶——百樂門的侍應頭一回見人自帶茶缸，明朝早上七點，董家渡，順元茶樓，交到賬房手裡，等回信。等的辰光，坐臨江那扇窗。
等多久？
半個鐘頭。
回信不來呢？
那就再等半個鐘頭。
白玫盯著他看了三秒。這單活處處不對：價太高，事太輕，時辰太死，連她坐哪扇窗都替她定好了。做了這些年買賣，頭一回有客人連她的座位都要花錢買。
她把信封收進手包。掮客的規矩，客人的錢只買貨，不買問題。
第二天清早，江上有霧。
順元茶樓的賬房收了信，拆開，看了一眼，臉上的肉抖了抖，抬頭把白玫從頭到腳打量一遍，朝裡間喊：給這位小姐泡壺頂好的龍井——臨窗那桌！
白玫坐下來才咂摸出不對——賬房拆信的時候，她瞥見了，信紙上攏共一行字。
一行字，犯不上三十塊，更犯不上封三道口。
她端著茶，往窗外看。
窗下就是董家渡碼頭。霧裡泊著一條掛米字旗的小火輪，煙囪冒著懶洋洋的煤煙。跳板上人流像螞蟻搬家：擔架，一副接一副，灰毯子底下露出纏繃帶的腿；擔架的空當裡，是背鋪蓋卷的學生，十六七歲，凍得縮著脖子，懷裡還抱著課本。
碼頭口子上站著兩個紅十字會的，袖章白得刺眼，來回點數。
再遠一點，蘇州河口方向，隱隱有汽艇的馬達聲——日本海軍的臨檢艇。白玫認得那個聲音，百樂門裡多少客人的身家，就係在這個聲音今夜往東還是往西。
馬達聲由遠而近，又由近而遠。
臨檢艇沒有過來。它掉頭往浦東去了，去得又急又直，像被什麼訊息牽著鼻子走。
七點三刻，小火輪解纜。汽笛啞著嗓子叫了一聲，船頭撥開江霧，慢慢往下游去了。收跳板的時候，一個學生模樣的女孩子朝碼頭揮手，哭得整個人一抖一抖。
沒人放炮仗，沒人講話，碼頭上的人潮散得比來時還快。
白玫坐在視窗，一動沒動。
她留過一個心眼，四下裡找那個人——茶樓裡沒有，碼頭上沒有，連斜對面豆漿攤的人堆裡，都沒有那張睡不醒的臉。
她上禮拜賣給陸行舟一張單子——日本海軍江防臨檢的班次，哪幾夜封江，哪幾夜松。兩根小黃魚的價。她當時猜，軍統要麼運金子，要麼撤檔案，要麼送哪位大人物的家眷——單子落到誰手裡，誰就該去領一份功。
回信到底沒來。她又坐足半個鐘頭，起身付茶錢，賬房死活不收，一邊推一邊賠笑：陸先生的朋友，哪能收鈔票。
出了茶樓，江風一吹，她把那一行字想起來了——賬房拆信時，她瞥到開頭兩個字。
。
請給這位小姐，上一壺好茶。
。睛眼雙這是，力腳是不的買他。窗扇一，茶壺一，塊十三
。去出了撒網張那己自把，天三來下接。手遍一過都往貨來貨是的靠，天今到做賣買的玫白
。上話閒句這空撲報線了接巧恰艇檢臨在落，上頭東船商英的個那在落，上頭會字十紅在落勞功。上頭船條這到吹句一有沒都，皮牛的吹上桌酒裡站連。有沒，電獎褒的口漢。有沒，船條那——件抄到看子路有，簿勞功的子攤這守留統軍
。地轉，州溫往。個幾十三百一，生學的走不撤校各；個七十四，兵傷的來下剩打滬淞：了著問也，麼什的裝上船
。沾上己自往沒都功的一，淨淨乾乾得換，港出安安平平人的著不打子竿八他同船一換，報的條金兩
