白玫翻她自己那本賬，想把這一筆記進去，找不到該記的欄。她那本賬上只有兩欄：給錢的，要命的。這個人，兩欄都不進。
第四天夜裡，陸行舟再上百樂門。雅座門簾一挑，白玫已經坐在裡頭了。
桌上沒有酒，沒有賬本，只有一包煙。
回信我給你帶來了。她說。
沒有回信。白玫看著他，你根本沒等回信。你等的，是我坐到那扇窗底下。
陸行舟不否認，也不承認，端起茶缸吹了吹浮起來的枸杞。
白玫抽出一支菸，自己點上。她抽菸向來只抽三口，做戲用的——今晚她一口一口，把一整支抽到了頭。菸灰積了長長一截，掉在桌面上，她也沒彈。
雅座裡靜得能聽見樓下的舞曲。一支曲子完了，又起一支。
菸頭摁滅。
我十四歲進舞場，她開口，嗓子比平時低，那層嗲剝掉了，見過圖錢的，圖官的，圖女人的，也見過不要命的——不要命也是圖，圖名字刻在哪塊碑上。你這樣的，我沒見過。你花兩根金條買我的貨，換回來一船不認得你的人，然後躲得遠遠的，連船開都不來看一眼。
我暈船。陸行舟說。
少來。白玫盯著他，一個字一個字地問，上趟我同你講過——別讓我知道你是給日本人做事的。這句話我收回，不問了。我就問一句：要我做什麼？
陸行舟放下茶缸。
想清爽了？他說，跟我做事，沒有金條。多數辰光，一根也沒有。
我有錢。
也沒有靠山。出了事，沒人保你，我也未必保得了你。
我賣了幾年訊息，哪一天不是自己保自己。
頂要緊一條。他身子往前傾了傾，聲音壓平，從今往後，你只認我一個人。我上頭有沒有人、有幾個人、是哪一路的人，你不問，我不講。你手上那本賬，從此少記一個人。
賬我早就不記你了。白玫笑了一下，笑完又收掉，陸先生，我也有一條，你聽好——我不投誰的黨。國民黨我伺候過，日本人我周旋過，你們那一路……我猜得著，我不講。黨派這樣東西，在我這兒一錢不值。我投你這個人。哪天你不是這個人了，我這條線，當場就斷。
一個字，成交。同唐府後花園那封賞錢一樣，他沒講，她沒講，可兩個人都曉得，這單買賣，從今夜起不是買賣了。
總要有個稱呼。陸行舟說，往後傳話遞貨，寫不得你的名字。
舞場裡那班捧場的，送過我一個諢名。白玫攏了攏鬢髮，講我唱歌，只在夜裡唱得好——夜鶯。
夜鶯。他點頭，就它。
規矩當場立下，三條。頭一條，不見面傳話，點歌為號——她夜裡十點那一場，頭一支唱《何日君再來》，平安無事；換《夜來香》，有貨要出；要是那一場她沒登臺，他掉頭就走，三個月不再踏進百樂門。第二條，貨不過手，走花籃，走唱片封套，走她給熟客代存的香檳。第三條，往後不管什麼人報他陸行舟的名字來接頭，一概不認，認了，兩個人一起死。
白玫一條一條聽完，點頭，末了從手包裡摸出一個小本子——羊皮面，掌心大，鎖著一把銅釦。她當著他的面翻到其中一頁，撕下來，就著桌上的燭臺點了。
紙頁蜷起來，一點紅邊爬過去，灰落在菸缸裡。
你那一頁。她拍了拍手上的灰，三年的進出，一筆一筆，全在我腦子裡，本子上留著是催命。往後我腦子裡那份，跟我一起走。
入夥總有見面禮。白玫從手包裡取出一張摺好的紙，兩根手指推過桌面，這條，不要錢。
。去下了退寸一寸一，倦睏的散不年常點那上臉，完看，開展舟行陸
：的實句一到挖只，不挖概一人線的玫白，老男、門部個哪、份麼什。號代，了定議都狀名投、路退、鈿價，個一了妥談——了著釣經已是，聲風是不，人釣線放裡子攤的守留統軍在號67
。班排臺電的組守留到得看，爺王灶位這
。人己自的茶杞枸他喝，下底樓閣他是全——手隻四過不的手過年常，到得看人個七共攏海上全，表班排張那。開化它看，缸茶進按條紙把舟行陸
