後半夜兩點，留聲機行樓上的耳機裡，撞進來一段不該有的電波。
值機的報務員抄了滿滿一頁，對不上手頭任何一本密碼——不是密電，是航空隊的行話夾著明碼，波長偏了三格，是風把別人家的話刮進了自家窗戶。他不懂日文行話，只認得那是電鍵敲出來的東西，照規矩留了底，底簿上注一行小字：來路不明，存查。
這條規矩是陸行舟立的：聽不懂的照抄，抄不全的註明，一個字都不許扔。監聽這行當，十天裡九天半是白熬，值錢的就在那半天裡，還多半披著一張不值錢的皮。
隔天傍晚，陸行舟夾著一張的唱片上樓，把三天的底簿從頭翻起。翻到那一頁，指頭停住了。
建臺小半年，日本人的行話他聽熟了。這一頁，是偵察機跟航空隊的往來：白蓮涇以南舊碼頭，發現殘敵集結，約三千，著便衣，混於難民；航空隊覆電，初九拂曉實施轟炸。兩組座標，抄電的人不懂，抄得一筆不差。
初九，就是後天。
白蓮涇那條爛碼頭，他知道。滯留的是南市燒出來、蘇北逃過來的難民，三千多口，十成裡九成是老弱婦孺，蹲在碼頭上等船——說好的難民船，一個月沒來了。半個月前曼麗還唸叨過，太太團裡傳的：善堂往那邊送粥，一天兩頓改成了一頓；有人家把閨女的棉襖當了，換三日的粥牌。
哪來的殘敵。飛機上往下看，蘆蓆棚連成片，人蜷成堆，幾條破帆船橫在灘上，便成了。偵察機上那雙眼睛離地一千米，一千米看不見小孩的破碗，只看得見約三千。
座標他閉眼能背。轟炸的時刻他閉眼能背。可這兩樣東西背得再熟，也變不成一條給三千人走的路。
他合上底簿，給唱機換了根針尖，坐著抽完一支菸。
發重慶？電文來回、核批、轉陳，兩天未必走得完。走完了又怎樣——非軍事目標，章程裡沒有哪一條，肯為三千個逃難的動一根手指。
站內更碰不得。雷震虎的軍令狀立了不滿十天，站里人人自危，這兩天誰對浦東多看一眼，誰就進他的冊子。
匿名遞給工部局？日本人在租界的耳目比路燈還密。一紙來歷不明的警告救不了人，先把這間閣樓賣了。
只剩一條道：讓碼頭自己空出來。空得有來路，有賬目，有人證，跟電波兩個字不沾一點邊。
第二天一早，城隍廟後街的茶館剛下門板。
陸行舟買頭湯茶，一張字條壓在銅錢底下。老周收錢、抹桌、送客，一套做完，人到了後間。
聽完，他往壺裡續水：要多快？
明天日落之前，碼頭上不能剩一個人。
紅十字會里有位英國牧師，吃了我八年的茶。老周斟茶，難民的事，他跑斷過腿。可洋人辦事，先要憑據——他缺個由頭。
由頭是現成的。陸行舟壓著嗓子，善堂收著一筆捐米，後日到埠，三船。碼頭要騰場卸糧，人挪去一里外的舊繅絲廠，登記造冊，一人先發一升米。
米呢？
他把一方手帕推過桌面。帕子裡兩根小黃魚，三年攢下的體己。買三百石糙米。不夠，我再想法子。
老周看他一眼，把手帕原樣推回一半，只留下一根。善堂再募一半，匿名。船我去辦——蘇州河裡僱三條空駁，米裝面上，礱糠墊底，吃水做足。牧師那頭，只須知道有位不留名的米商行善，指明在那個碼頭交割。他不知情，他才幹淨。
委屈他做一回好人。
他本來就是好人。老周把他的茶碗滿上，好人缺的，從來只是一個由頭。
陸行舟端起茶，沒喝，又放下：周先生，還有一層。事過之後，一定有人來盤這個字。日本人盤，七十六號也盤。
盤吧。老周擦著一隻茶碗，擦得慢條斯理，米是真米，船是真船，牧師是真牧師，捐主查到底是個不留名的米商——亂世裡行善不留名的，十個裡有九個是怕樹大招風，這個道理，日本人也懂。巧字上頭壓一個善字，就壓得住。
壓不住呢？
。門的師牧敲去我夜今。吧去，下擱碗茶把周老。你到不燒，線虛條這商米是的斷，住不
。天，八初
