上午十點，紅十字會的汽車開到白蓮涇，下來一位花白鬍子的洋牧師，身後十幾個套藍布袖章的義工。鐵皮喇叭一遍一遍地喊：碼頭明日卸賑糧，即刻騰場；去繅絲廠領米，一人一升，先到先領。
人群起先不動。碼頭是等船的位置，挪了窩，船來了怎麼辦？
船來，米也在繅絲廠。牧師的中國話生硬，一字一頓，人在哪裡，船就等哪裡。
先是孩子跑了，攥著破碗跑。跟著老人拆蓆棚，女人捆鋪蓋，雞籠上摞著菩薩像，獨輪車吱吱呀呀碾過跳板。有個鹽城口音的老漢抱著船樁不肯走，說兒子講好了在這個碼頭碰頭，挪了窩就尋不見了。牧師蹲下來，讓義工在繅絲廠門口替他釘一塊木牌，把他兒子的名字用紅漆寫上。老漢盯著那行洋人寫的歪歪扭扭的漢字看了半晌，鬆了手。
義工在繅絲廠門口支起兩張桌子，登記造冊，按名發米。一里地的土路，人流拖了整整一個下午。
黃昏，碼頭空了。剩幾十根竹架、滿灘稻草，三條拖不動的爛舢板。
陸行舟沒過江。落衙路上，他在外灘江堤停了半支菸的工夫，隔水望了一眼——對岸那條碼頭黑下去了，一星火也沒有。
這一夜他睡得不沉。後半夜曼麗踢了他一腳，含含糊糊罵他烙餅似的翻來翻去。他應了一聲，睜著眼聽自鳴鐘敲了四下，又敲了五下。
天邊泛灰的時候，他起來了，說去排隊買大餅。
初九拂曉，機群從東邊來。
六架，飛得低，翅膀上的紅圓在灰雲底下一閃一閃，排成一線壓向白蓮涇。
炸彈落下去。隔著一條黃浦江，爆音滾過來，震得腳下石欄發麻。三起，四起，火頭舔上天——燒的是竹架和稻草。
江堤上買菜的、跑單幫的都停了腳，伸著脖子看對岸。有人罵天殺的，有人唸佛，一個拎鳥籠的老先生說那片碼頭前幾日還是黑壓壓的人。旁邊賣大餅的介面：儂勿曉得？前日紅十字會放米，人全挪去繅絲廠了。
救苦救難。老先生唸了一句，拎著鳥籠走了。
陸行舟排在大餅攤的隊尾，懷裡揣著兩副大餅油條，從頭到尾沒抬頭。對岸一里之外，三千人正排隊領米。頭一鍋粥的米湯氣，跟硝煙前後腳升上天。
兩天後的報紙，第四版角落裡一塊豆腐乾：白蓮涇難民前日移棲領賑，翌晨原處被炸，無一傷亡，聞者鹹稱命大。
命大兩個字，排得比當天的金價還小。
早飯桌上曼麗也看見了，指著報紙嘖嘖兩聲：三千多口子，早一天挪窩，儂講巧勿巧？菩薩真開眼。
菩薩開眼。陸行舟就著醬瓜喝泡飯，點頭，再添半碗。
飯後他把那張報紙折成四折，墊了碗底。曼麗去天井裡跟晾衣竹竿較勁，一迭聲罵竹竿不長眼。他上了閣樓，推開老虎窗。
懷錶從貼胸的口袋裡摸出來，銅殼焐得溫熱。
民國二十五年冬天，滬西那二十七個名字的夜裡，他頭一回這麼幹。打那以後，成了他一個人的規矩——沒寫進任何章程，沒報過任何上級，沒第二個人知道：每送走一批活人，就給這隻表上一次滿弦。
表不靠這點弦走字。可有些賬，總得有個地方記。電文要燒，名單要忘，嘴要閉死，只有弦是可以上的。
拇指和食指捏住錶冠，慢慢擰。
咔。咔。咔。
滬西二十七人，一次。謝教授，一次。今天，三千人，也是一次。
弦滿，秒針走得又穩又輕。他把表塞回貼胸的口袋，關上老虎窗，下樓幫曼麗收竹竿去了。
極司菲爾路，七十六號簽押房。
。下三了點，字個四糧卸場騰著點扇摺的卿嘯萬。跳一了跳盞茶，上桌在摔件抄的估評炸轟
。人高有，裡界租。路來的米船三那查，攏合扇摺。排麼這敢不都上臺戲——事的巧麼這有哪？空清好剛剛頭碼，天一前炸
