小學生子掛鎖匙，儂也配一根！出門摸一摸，鑰匙勿離身！
第二天他彎腰付車錢，紅繩盪出來，鑰匙在胸口一晃一晃。黃包車伕憋笑憋出內傷。
組裡來送賬本的錢貴撞了個正著，眼睛在那根紅繩上轉了兩轉。
組長，這是……
太太的軍法。陸行舟把紅繩往領子裡一塞，咳嗽一聲，賬本放下吧。對了，上禮拜叫儂辦的那樁——他停住，皺眉想了半天，……我叫儂辦啥來著？
儂沒叫我辦啥。錢貴的眼睛又轉了一轉。
噢。那就好。
隔天留守組裡就傳開了：代組長叫太太拿繩子拴牢了，跟弄堂口王家小囡一式一樣；派下來的差使，自家隔夜就忘。有人嘆氣，有人搖頭，錢貴在心裡把這一條記下來，也不曉得預備著講給啥人聽。
一個月下來，半條福履理路都曉得：二十四號裡的陸先生，人客氣，命苦，年紀輕輕記性壞得像七十歲。老虎灶的夥計給他起了個諢名，叫健忘先生。諢名傳得比米價還快，連對面日本太太買菜時都學會了這四個字，講得字正腔圓。
曼麗氣歸氣，夜裡睡勿著。她問過王家姆媽，討來一張方子：核桃燉豬腦，以形補形，專補記性。
湯端上桌，灰白一碗，腥氣沖鼻。
這是啥？
豬腦。儂缺啥補啥。
陸行舟喝了一口，人生二十八年的見識在這一口裡全數崩塌。
曼麗，我情願挨捶。
挨捶補勿了腦子。曼麗端牢碗守在旁邊，一副送藥的架勢，王家姆媽講了，她孃家叔公喝了三個月，八十歲還認得出二十年前欠他銅鈿的人。一日一碗，喝到儂記牢自家生日為止。
加點糖……
補品加糖，藥性全逃光！
他閉眼灌完，趴在桌上半天沒起來。這一回，勿是演的。曼麗收了碗，在他後腦勺上輕輕拍了一記，聲氣軟下來：苦就苦點。儂才二十八，我勿要三十歲就陪一個啥都記勿得的老頭子過日腳。
夜裡，曼麗睡熟了，呼吸勻勻的，手裡還攥著那張豬腦方子。
陸行舟睜著眼睛看帳頂。
老周的原話還在耳朵裡：從今朝起，連曼麗面前，儂也要記性差。記性好這三個字，如今是索命的繩。
生日那場戲，是演給對面視窗看的；兩毛錢的賬，是演給弄堂外頭那些耳朵聽的；脖子上這根紅繩，是演給錢貴們傳的。一板一眼，一場勿落。日子、場合、觀眾，他排得比站裡的班表還細——哪一天忘鑰匙，正逢巡捕查戶口；哪一天忘付煙錢，正逢生面孔在弄堂口蕩馬路。忘，也要忘在刀口上。
只有一樁，他跟啥人都沒法講——
他的毛病，從來勿是忘，是忘勿掉。
密碼本看一眼就在，人臉過一遍就在。吳阿四遞煙時缺了半截的小指在，趙懷禮伏法前攀咬的嗓音在，南京城破那天電文上的每一個字，都在。別人的腦子是塊黑板，寫滿了擦；他的腦子是石碑，刻上去就一輩子。
天下頂頂健忘的先生，記得天下頂頂多的事體。這出戲，他演勿像，又必須演到落幕。
他翻個身，替曼麗掖好被角，把那張豬腦方子從她手裡輕輕抽出來，壓到枕頭底下，吹了燈。
。走就腳拔，牌刀老包了買店紙菸在他，晚傍天隔
。堂弄條半出追婆阿！鈿銅！生先陸
。氣和團一，揖作手拱著跟也他，生先忘健喊子調了長拖人有，團一作笑們客看。了忘又，罪恕婆阿：揖大個了作，袋口全遍拍，定站他
。叭喇車汽聲一口堂弄，落沒聲笑
。去過刷刷齊睛眼的堂弄條整。高還人比得摞，包小包大著拎人傭後，來下跳人亮鮮個一，箱皮小白、裝洋米，開推門車。的蹭口門府唐在年當是還，痕刮道那頭車——得認他車這。下停穩穩蘭佛雪黑輛一
：喊就聲揚，他定鎖眼一，口堂弄在站，腰著叉唐
！了你著找算可我——了界租法來搬你說聽！記書陸
。壞一壞能效記的己自，希地意實心真回一頭，煙包那著舟行陸
