唐公館的門房把陸行舟攔了三回。
請帖上沒有他的名字。唐蜜從車窗裡探出頭：我表哥！鄉下來的！門房這才放行，眼風掃過他那身發白的舊西裝，和替小姐拎著的披風手袋，自動歸了檔——窮親戚，拎包的。
正合適。陸行舟微微躬著背跟進去，把這個檔做實。
花廳裡燈火通明，十二人的翅席。先到的客人三三兩兩站著寒暄：鹽業銀行的胖經理，市商會的兩位理事，還有個掛著維持會參議頭銜的白胖子，正壓著嗓子賣弄：今晚這位，領事館的文化參贊佐藤寬先生——漢學名家，輕易不赴宴的。
唐季禮一身藏青長衫迎客，眼角的紋路里全是分寸。他看見女兒身後的陸行舟，目光停了半息：這位是——
我表哥呀，唐蜜搶著說，充人數的。爹你自己講的，桌上缺個墊底的。
唐季禮笑笑，只點頭：坐下首吧。
下首，上菜口旁邊，離主位最遠。陸行舟連聲道謝，謝得誠惶誠恐。
七點整，汽車聲到門口。
佐藤寬進來的時候，花廳裡的寒暄聲自己就矮了下去。
灰呢大衣，金絲眼鏡，五十歲上下，清瘦得近乎單薄。他先把大衣解下來交給隨員，整了整袖口，才向唐季禮伸出手，一口官話字正腔圓：
唐先生，叨擾了。
沒有前呼後擁，沒有高聲大氣。可滿廳的人，腰都先彎了半寸。
三個隨員。陸行舟垂著眼替唐蜜拉椅子，餘光過處，一遍成像。
高個的守在門側，左眉斷了一截，西裝左襟微微發鼓——槍掛左腋，慣用右手。矮壯的跟在佐藤椅後半步，虎口一層老繭，上衣最下一顆釦子不繫——槍插右後腰，起手快。最年輕的那個，白淨，學生相，槍不在身上——在他寸步不離的黑皮公文包裡，包的分量把他右肩墜低了半寸。
存檔。他坐回下首，低頭研究那碟醬蘿蔔。
席開，先上茶。
獅峰明前，唐季禮親自布茶，佐藤先生遠來，先潤一潤。
佐藤寬端起杯，不喝，先看湯色，再聞香，才淺淺抿了一口。
好茶。他把杯子放下，停了停，可惜水老了三分。龍井嬌嫩，水一滾就該離火——府上的人，心不夠靜。
滿桌的笑僵了一僵。唐季禮笑容不動：佐藤先生行家。回頭我叫他們改。
不敢。佐藤寬微微欠身，只是好東西糟蹋了，可惜。
陸行舟夾了筷醬蘿蔔：茶是引子，掂的是這府里人心靜不靜，唐季禮說話算不算。這位進門先稱主人家的斤兩。
酒過一巡，談鋒轉到詞上。
佐藤寬是真通漢學。談周邦彥的拗句，談吳文英的密麗，商會那兩位理事只剩點頭的份。
若論滬上此時，他呷了口茶，倒有兩句現成的。白石道人過揚州——廢池喬木，猶厭言兵
桌上靜了。這兩句詞是什麼底色，讀過書的都懂。
佐藤寬卻笑了，自己接下去：不過詞客傷氣，不足為訓。依我看，諸位如今該讀的是柳耆卿——市列珠璣，戶盈羅綺。上海還是要做上海的生意。仗是軍人的事，日子是大家的事。諸位說，是不是這個道理？
！見高生先贊參，杯舉著搶子胖白！理道個這是
。線一出灑酒，抖卻手，杯舉著跟理經胖
。湯喝頭低舟行陸
