腳氣抹碘酒？虧你想得出！曼麗眼刀飛過來，陸行舟你個死沒良心的，偷也不曉得偷個爽氣，剩個瓶底還給我原樣擺回去，當我瞎呀？
下回偷整瓶。
你還想有下回？！
他埋頭喝湯，把這一頁翻了過去。飯後曼麗去弄堂口尋張家姆媽搓小麻將，他上了閣樓，閂門，點起煤油燈。
兩封信在抽屜裡壓了三天。頭一封初六就到了，他沒有動——考卷要湊齊了一起判，先看誰的，心裡就先偏了誰，這也是盲。
棉球蘸了碘酒，在第一封信的背面勻勻擦過去。
字一行一行浮上來，藍紫色。
漆過兩道，還欠一道朱。
一字不差。他把信紙湊到燈前，看了很久。
好字。行距筆直，起筆收筆乾乾淨淨；粥湯配得勻，顯出來的顏色一個深淺，從頭到尾沒有一處暈染。落款俘字一七〇，代寫家信的那位。
再顯第二封。
字跡深一筆淺一筆地洇出來，歪歪扭扭，越到後頭抖得越兇。字暈開了半個；字起頭寫岔成，又在旁邊小小地重描了一個。
漆過兩道，還欠一道朱。
也對上了。
底下還多出一行，題目外的：紙只得半張。煙分與咳血者三支。勿寄煙，寄鹽。落款俘字二〇四，挑水的。
兩封信並排攤在燈下。陸行舟坐著沒動，一支菸燒到指頭，才想起來彈灰。
都對上了。
這半句家常話在重慶的保險櫃裡鎖了兩年，如今鐵絲網裡有兩個人接得上——這件事本身，比哪封信都響。老暗語洩了。江鷗那條線斷得比重慶知道的更徹底：有人在刑房裡，把識別語一個字一個字交了出去。
特高課拿著鑰匙，照樣配了一把新的。可配鑰匙的人心裡也沒有底——真江鷗混在幾千張一樣蠟黃的臉裡，他們認不出，才要借外頭伸進去的手來認。
他把第一封信重新提起來，對著燈。
挑不出錯。這就是錯。
三個月的戰俘營。手上生凍瘡，眼睛熬壞，粥湯是從救命的口糧裡一口一口省出來的，熬不出勻淨的濃淡；寫密寫沒有桌子，墊著膝蓋，聽著巡邏的皮靴聲，一筆下去手要停三停。真從那三個月裡熬出來的人，寫不出這一手太平字。
這一份，是在燈光底下、桌面上、熱茶旁邊寫成的。寫壞了可以重來，挑一張最好的送出去。工整得像照著教材謄的——因為它就是照著教材謄的，特高課的密寫教材。
假的那隻鷗，毛色太乾淨。
還有日子。假信初六就到，交卷交得像上工點卯——俘營裡一張紙半截筆都要看人臉色，哪來這麼便當。真信拖了三天，那三天裡，他得先尋著水，尋著火，尋著一個背開所有眼睛的牆角。
他又把第二封看了一遍。發抖的筆畫，描過的字，還有那句考官沒問的勿寄鹽外的話——只有不知道自己在考場的人，才會多這一句嘴。營裡在咳血，在缺鹽；這行字不是答給考官的，是寫給外頭還肯管他們死活的人的。
真江鷗，是二〇四。
菸灰終於掉下來。陸行舟盯著第一封信，後脖頸慢慢起了一層涼意。
。櫃倒箱翻城滿、賞懸、網撒是數路的卿嘯萬，耐份這有沒號六十七。天一那的接來手你等單；驗你陪，驗你；查你由，查你——等直一就鉤咬不，邊旁鷗真在擺鷗假隻一造。催不，追不，搶不。了老太得下餌這
。手的客釣是，手一這
。席酒張一著隔，前久不。心耐種這過見他
。手的急不也菜佈雙那
。兒會一了站裡黑在，燈熄吹他。球煤進拌，碎捻灰，淨燒上苗燈在信封兩。了滅掐，裡缸灰菸進摁頭念個這把舟行陸
。上網鐵在就，睛眼雙那的後背鷗假，天那人換而，來出換著活得，鷗真隻那裡網鐵；旺正汛魚，卷了都卷答份兩，去進遞題考，來看面對在。頭開的險凶正真是才，刻一這的來出驗可，了來出驗
。鷗江是不來從的等睛眼雙那
。人的鷗江接來是，的等
