四個字，他看了一夜。
蠟燭燒到後半夜，燈花結了老長，他沒剪。一指寬的捲菸紙攤在桌上，火柴頭寫的字，一筆一畫，像四枚釘進木頭的釘子。
別來。守燈。
老周過了三堂刑，十個指頭沒一個囫圇的，寫這四個字，得把火柴頭攥在掌心裡蹭。他連墨都省了——省下的不是墨，是遞紙人的一條命。這樣的四個字，掂在手裡比金條沉。
樓下曼麗翻了個身，床板吱呀一聲。他吹熄蠟燭坐到天亮。
天麻麻亮，弄堂裡頭一隻馬桶響起來，他重新划著火柴，把紙卷湊上去。火苗舔過去，老周的字縮成一粒黑灰。他兩指一捻，把灰彈進枸杞茶缸，晃了晃，一口喝了。
隔夜，小鄧翻窗進來，看見的是另一個陸行舟：鬍子颳得乾淨，眼裡一根血絲沒有，閣樓地板上用米粒和火柴棍擺著一幅圖——極司菲爾路到江灣，不落一個字在紙上。
“師父都發話了。”少年盯著他，喉嚨發緊，“叫你別來。”
“他叫我別去，沒叫我別想。”陸行舟把一粒米往北挪了半寸，“想明白了不去，和不敢想就不去，是兩回事。頭一種叫守燈，後一種叫怕死。我要把這樁事想到頭——每一步，每一個人，每一分鐘。想完了，去不去，再算。”
“硬闖，你自家講過，是零。”
“是零。”他點頭，“七十六號裡頭，一根縫都沒有。可人勿是石頭，關在裡頭，總要挪窩。”
縫，是白玫先摸到的。
百樂門四樓小賬房，她把一張當票壓在桌角：“給七十六號供米麵的那爿米行，我們二房東有股份。這個月的賬，翻了一倍還打勿住。天字號睡勿下了，牢裡鬧疥瘡，郎中三日進去兩趟。”
陸行舟介面：“關滿了，就要放水。”
“放到江灣去。”白玫塗著蔻丹的指甲敲了敲桌面，“審結的、勿要緊的，裝一車，轉押江灣監獄，交給日本人看管。上個月轉過一批，這個月還要轉。”
從極司菲爾路到江灣，要穿大半個上海。高牆、電網、狼狗，路上一樣都帶不走。押的是一部囚車、一部跟車，十來條槍，兩個押解官。
這就是那條縫。窄，但存在。
那條路，他自己騎腳踏車走了三趟，早、午、夜各一趟。過閘北，兩邊全是燒塌的斷牆，路面炸得坑坑窪窪，重車過這一段，快不起來。他相中了其中一節：夾在廢墟當中的一條直路，離前頭的檢問所兩裡，離後頭的崗亭三里，路窄，一部卡車橫過來就是斷頭路；東側一條岔路通菜場，菜車候在那裡，順理成章。囚車過這一節，慢車要走六分鐘。攔車、驗令、提人、掉頭，他掐著懷錶在腦子裡過了幾十遍——四分鐘，必須收工。
方案在閣樓里長了七個晚上。
第一手，讓老周的名字上車。
地字號是要犯，按規矩不轉。可名冊是人謄的。謄冊的文書叫懷金銘，看守班的老人，嗜賭，賭品倒好——輸得起，就是戒不掉。夜鶯的人在他常去的賭檯上養了他半個月：先讓他贏，贏到手熱；再讓他輸，輸到把老婆的鐲子押了。金條遞過去的時候，話講得極輕——不要他放人，不要他遞東西，只要他謄冊時動兩筆：先把地字三號那個老頭，從要犯冊挪進普通冊，事由寫“審結待處”；再順手排進下一批轉押名單。兩筆字，一根金條，事成再一根。
懷金銘捏著金條掂了掂分量：“就這點事體？”
“就這點事體。”
第二手，是那份調令。
憲兵隊的公文，他見過。樸正煥那樁案子，經他手的餘料裡有整整一夾日本憲兵隊的來往文書——紙的厚薄、行距的寬窄、稱謂的抬法、編號的排法、關防印右下角一個米粒大的崩口，全在他腦子裡存著檔，一頁不缺。
紙，託跑單幫的去虹口的日本文具店照樣購來；印，一塊黃楊木，他自己動刀，刻廢三塊，第四塊蘸了印泥試出來，崩口的位置分毫不差；花押，照著記憶裡那位大尉的筆鋒描了兩百遍，描到手腕發酸。
調令的用場：轉押途中，一隊“憲兵”攔車，出示公文，提走人犯一名，回隊“另案訊問”。七十六號的押解官不敢得罪憲兵隊——查驗無誤，簽字放人，合法合規。等兩頭對出賬來，人早沒了。
扮憲兵的兩個，夜鶯從跑東洋碼頭的舊人裡挑的，會日語，見過世面；他自己充隨行通譯。車是修車行收的一部舊卡車，重新噴漆，釘上號牌。
。覺睏去回們他放才，汗有沒再上臉、流如答對人個兩到問，氏姓的長曹隊帶到問號編文公從，難刁子法著變，解押扮己自，串反唱他夜五第。出得背都裡夢人個兩到教，好寫詞答連話句三把他，話句三問會，細得查若解押。摳樣一樣一，分幾抬下禮敬了接、手隻哪用文公遞、聲響的攏併靴皮、勢姿的正立。晚夜個四了排連，院後行車修
。路退，手三第
。娘的下鄉給寄，洋大百一：的討己自他是錢價，頭了剃，仿相周老與紀年量，客病癆的幫單跑——名一替。外里半在，車菜部一是的暗，車卡兵憲是的明：暗一明一，部兩車應接
”？伐來得出還，了去進，生先“：問，晌半了咳客病癆，回那面見
”。米送娘你給人有，明清年每，寄照百一，來勿出“，他著看舟行陸”。十五有另，來得出“
。句二第問再沒，頭點點客病癆
。了下記都他，點鐘的班換哨崗個三途沿，江松走門西出條一的用備；夜過院醫會教，界租法進車菜，路陸；河進接板舢的河州蘇，路水：條三線路離撤。天一出賺們他替，缺不數點，灣江到開舊照車囚讓，人換所問檢在，步一退就，出不使若手那令調。錯不數個一，賬報來回，裡子腦在記都筆一每把年。阻無雨風，點鐘的班換所問檢記，車的路過數，上攤粥的旁路節那北閘在蹲午晌天每：事差了領也鄧小
。過生發沒尾到頭從事此，夥散地原人有所，》來再君日何《奏不若門樂百，晚當行——號暗個一看，撤不與撤。誰得認不也誰，位各歸各手人，伏蟄線全，幫穿再替；人換替用步一退，扣被令調；人截能也獨單手這令調，進不排手那單名。點斷了留都手一每給還他，外之手三
。上賬在列都，纏盤發給誰、久多躲、躲裡哪往人各後之手失連。來出報般一賬報，樣一樣一——秒幾速減、速減定必道彎個哪、新幾是車、誰是機司、甚姓解押。喝人沒茶，人沒煙裡房賬，晚那的聽玫白給攤賬盤整把他
。意笑麼什沒裡笑，聲一了笑了末。聲作沒天半，完聽玫白
”。算賬當命把——個一頭是儂“，掉換茶的涼把他替”。的花錢當命把有，的算命當錢把有，人男的過跟我，生先陸“
”。值得丟才命“，說舟行陸”，清得算賬“
”？去討人啥尋我，頭裡在折是要你。了淨乾押趟這，本老的我“，邊手他到推盅茶把玫白”。丟你要勿我“
。期日的押轉——樣一欠只，備俱事萬。扣死個一出不挑上面紙，份備有環環，退進為互手三
”？了好病“：頭額他手，疑起倒反，碗兩能頓一，了來回量飯他見麗曼，家回班了散。草潦更，遍一抄重，笑一嘿嘿他，草潦得抄文電抄他罵清鑑方。錢牌錢塊兩同齊給輸常照，睡瞌打常照，卯點常照他，天幾那的子日等
。天那賬落看要，好沒好，病些有。說他”。了好“
。款的到要晚早筆一等像，子日個那等他。去進填子日個一差就，齊得對樣樣上面賬。洋大塊十五百一，條金兩，鐘分四，人個一十，關道三。遍一過賬把再眼著閉，上床在躺他裡夜
。樓閣了進後一前一息訊個兩，夜七第
。天三整整了早的算推他比——了定期日押轉：子條的玫白，個一頭
。下一抬沒都皮眼，改不面，條金三掉輸夜一上桌牌在銘金懷，夜當的子日定：話閒的來道一子條跟，個二第
