禮拜天午後，行舟書店的生意不鹹不淡。
靠窗那把寫著字的藤椅空著，軟墊拍得鼓鼓的——唐小姐半個月沒來了，曼麗照舊天天拍。櫥窗裡一盆文竹，也是曼麗的，葉子長密了她就剪，說開書店的，視窗要有點書卷氣。收舊書的牌子掛在門邊，論斤稱，這年月書賤米貴，一天總有人抱一捆來換米錢。
穿校服的學生蹲在書架腳跟前抄書，抄了一個鐘頭，一頁沒買；戴老花鏡的老先生把一冊碑帖翻來覆去，嫌貴；還有個穿汗衫的，進店躲太陽，第三回了，回回空手走。三個人，陸行舟都過了目——學生是真學生，老先生是真嫌貴，汗衫客的鞋底磨在外側，走街串巷的小販腳，不是吃盯梢飯的。
書店是曼麗的江山，他只有禮拜天來當半日夥計，坐賬臺，撥算盤，像模像樣。曼麗上魚行對賬去了，臨走交代：一筆生意一張收據，編號要連，字要寫清爽。
穿灰藍旗袍的女客，是半點鐘前進來的。
她不抽書。旁人挑書，手指頭在書脊上扒拉；她只用眼睛，一排一排地走。走到第二排盡頭，詞曲那一格跟前，站定了，一站站了一炷香。
北極星的指令到了七天。七天裡進店的女客二十幾位，他一位一位地等，等得賬臺底下備好了兩套應對：籤對話也對，接；籤對話不對，書照賣，錢照收，人送出門，當夜燒線。算盤照打，珠子沒亂，後頸上的汗毛，是自家立起來的。
那女客終於伸手，從格子裡取下一冊書，走到賬臺前，輕輕擱下。
《漱玉詞》。書頁間，露出一角竹片。
陸行舟伸手把書拿過來，翻開。一枚竹書籤，磨得溫潤，籤頭刻一枝小小的青梅。
夾的那頁，是《點絳唇》。竹籤壓著下半闋，卻把青梅嗅五個字，露在籤邊。
他抬起頭。
兩年多了。她清瘦了些，顴骨出來一點，旗袍洗得發白，領口卻漿得筆挺。擱在櫃沿上的手，指節比從前粗了些，虎口一層薄繭——兩年多，不曉得在哪幾條線上磨出來的。眼神也換過了——從前是冷，冷得像規矩；如今是沉，壓過貨的秤才有這種沉。
林疏影。
心口那一下，他按住了。算盤上一顆珠子撥過去，又撥回來。他沒愣——兩年多前有人教過他，同行才不愣。
掌櫃的，這本怎麼賣？她先開口，聲氣平平，像隨便哪一個買書的。
《漱玉詞》，仿宋鉛印。他把書合上，書籤留在原頁，三角。
貴了。舊書，捲了邊。
這是他的話。當年四馬路來青閣，他拿這句壓過她的價。
版本好。他答。這是她的話。
版本好也是舊的。兩角。
兩角四，不還價。
一來一回，嚴絲合縫。籤是死的，話是活的——四句對完，少一句、錯一個字，都是生人。
書架腳跟前，學生翻過一頁書。老先生把碑帖擱回去了，嘴裡嘖嘖兩聲，出門去了。
她低頭從荷包裡數錢，一枚一枚擱上櫃面。兩角四，數得分毫不差，像早就曉得這個價。數著，聲氣還是家常：
掌櫃的這店，開得不久吧。
年把了，小本生意。
我住滬西，來一趟要換兩趟車。第三枚銅板擱下，往後每月逢五、逢二十，來看一回新書。有好的，替我留著。
。天三留多頂書本一，淺子架店小，說他
。黃就子葉，方地了挪，氣西東這。好得養竹文盆那們你，瞥一兒那窗櫥往眼抬。了夠，天三
。了不挪，的澆天天娘闆老
。了嫌討來進不就我，上板銅枚一後最，了黃它見天哪是若
。趟一跑白人客屈委好只，主了不做店小，事的氣天——事的氣天是也，了黃真，屜進攏板銅把舟行陸。了不黃它
。註批的家行看就我？的註批帶有可，書的兒這們你，上合又開翻書新冊一上櫃把，的似貨剔挑像，了對
。上頭天在寫都註批，家行的今如。有
。神傷，真不看也近再得湊睛眼——碼頁的單逢挑專還，裡夾在批，生先老的前從，說。好頭天
。貴金睛眼的人客。雙逢，頭天，說他。了改興時以所
。的新了換，夫工的書新冊一著就，矩規老的上線舊。賬了進對全，句一句一，碼頁、景盆、子日、目數。頭點了點
。人認不，據憑認。賬收來人差另會自局書，來沒月個兩隔是要我，分半去下淡氣聲，報畫舊摞一的擱上檯櫃著翻。事樁有還
。臉認不，票認，說他。樣這是也矩規的店小
