畫報翻到底，她合上，像想起一句閒話：從前給你們供舊書的那家老鋪子，聽說歇業了。
曉得。陸行舟提起毛筆，蘸墨，那本賬，小店記著。一筆一筆，都記著。
記著就好。她說，聽講那位老掌櫃，貨還壓在棧裡，人也還在。
在，就好。他筆尖上的墨凝了一滴，落回硯臺，小店等他重新開張，還進他的貨。
她眼皮沒抬。隔了一息，才說：您要包起來嗎？這句本該他問，她先說了，說完自己改口，——費掌櫃的手。
應該的。
他扯過一張牛皮紙。她看他裹紙，像看夥計稱米，看了一半，閒閒問了句：
掌櫃的從前，也是個買書人？
買過幾本。他把紙邊壓平，十七本。賒的，一個銅板沒還。
她的睫毛動了一下。
難怪改行開店。
還債來的。他說。
手上功夫沒生：三折兩壓，稜是稜角是角，末了順手把紙角折了兩道。
折完他才醒過來。舊線上的老規矩——紙角兩道，裡頭有回信。今天裡頭什麼都沒有，手先記得，人後想起。
她盯著那兩道折角，看了一息。
掌櫃的手勢老練。
早年學徒學的。他說，老鋪子的規矩，沒敢丟。
包好了，他抽出收據簿。曼麗定的店規，一筆一票。品名那欄寫：詞集一部。落到編號那一欄，筆鋒懸了懸，慢慢寫下去六個字碼——
二五〇七一六。
收據簿往常按流水編號，上一張是三百十七。這一串不是流水。民國二十五年，七月十六，四馬路來青閣：一把油紙傘橫掃半架舊書，一把粗陶壺摔成四瓣，一筆十七本、從開春賒到入伏、壓根不存在的書債。滿街看客都記得那個賒書不還的怕老婆鬼，沒有一個人記得，那天走出店門的一隻布包。
寫完他吹了吹墨。三百十八那個號，留給下一位客人。
他把收據同紙包一併推過去。
林疏影伸手接。目光落到那串字碼上，指尖頓了一下。
眼底極快地過了一點笑意，快得像燈花爆了一下。隨即平了，還是那副清簡樣子。
掌櫃的記性好。她把收據折小，收進荷包最裡層。
做生意的，賬不敢忘。
門簾一挑，先進來的是一隻菜籃。
當家的！魚行那筆賬軋平了——短的四角洋鈿尋著了，是他傢伙計筆頭寫花……
。高老得翹尖蔥裡子籃，上臉在，了溼汗髮頭綹一邊鬢。了收，客有前檯櫃見，半一到說話——的出歌唱個一我如勿還算珠，房賬個那拉伊講我。見得聽街條半，到聲到人麗曼姚
。步半開讓側，包紙起拎經已影疏
。紙白頁一像得淨素個一；氣火煙一，挲挓髮鬢個一。面照個了打間之臺賬與架書在人個兩
。來常空得，走慢姐小：來上堆笑面店分三，了慣做娘闆老。來過緩沒時一睛眼，來進走下底頭日是像又，善面點有像——息半了停上臉張那在睛眼的麗曼
。過而肩，首頷影疏。擾叨
。誰沾沒也誰，味紙的書舊著帶件一，香蔥腥魚著帶件一，個了錯里道窄在袍旗件兩
。去過揩常照又，拍半了慢手，塊一那的書擱才方到揩。面櫃揩布抹起抄，臺賬上擱籃菜把麗曼
。問沒
：意生樁一起想時臨像，來頭過回又，裡頭日進探子個半，簾門起打手一影疏
。了實結騰先，子架，頓了頓。架的兒這你過要，貨的批一有，裡目書的月下，的櫃掌
。頁一下底最簿賬了進存的據收張那把，下底手，步留您聲了應舟行陸。晃兩了晃鐺鈴，定落簾門
