極司菲爾路七十六號，中樓二層，長案上攤開了九隻卷宗袋。
萬嘯卿沒坐。他揹著手繞案而行，兩顆核桃在掌心裡咯咯地轉。高麗生領著兩個文書立在下首，誰也不敢出聲——主任已經繞了三圈。
“報館街。”萬嘯卿在頭一隻卷宗前站定，“設伏一夜，撲空。事後追風聲，追到一個死人身上，斷了。”
核桃聲不停。
“假票子的局，崩了。崩得蹊蹺——勿是讓人破的，是自家人咬自家人，咬穿的。”他往前挪一步，“公審，流產。租界的報紙、看客的口水，逼得皇軍都縮了手。再朝前數，碼頭那一夜，一車蟹翻在卡子口，亂了半條馬路，恰恰亂在換崗的一刻鐘。”
高麗生陪著小心：“主任，這幾樁卷宗都復過三遍，實在查勿出——”
“查勿出，是因為問錯了。”萬嘯卿轉過身，“兩年，你們問的都是‘啥人可疑’。可疑的抓了幾百，有用伐？”
他把核桃擱在案上，提起一支硃筆。
“從今朝起換個問法——勿問啥人可疑，問這些案子，像啥人的手筆。”
文書面面相覷。萬嘯卿也不指望他們懂，自顧自往下說，聲氣不高，像票友說戲：
“看戲，外行看臉，內行看臺步。名角兒描了臉、換了行頭，一開口，一抬腿，遮勿住——嗓子眼裡那口氣是爹媽給的，改勿脫。做案子也一樣。一個人做熟了，手上自有一路家數，他自家都覺勿著。”
硃筆落紙，一條一條。
這些案子，沒有一樁開過槍。
沒有一樁留過痕——沒有活口，沒有筆跡，沒有一件對得上人的物證。
每一樁，刀都是借的：借皇軍的手，借重慶的手，借報館的手，借自家人猜忌的手。
還有，每一樁事發的當口，左近總有一場亂。不大不小，不早不晚，恰恰亂在最要緊的那一刻鐘。
“四條並在一處，就是一張臉。”萬嘯卿擱筆，“這勿是九樁案子，是一個人的九齣戲。戲碼換了，臺步沒換。”
他看著高麗生：“照這張臉，去篩人。”
尺子也是現成的，三條：每次事發，人都在上海；坐的位子，夠得著訊息；第三條——從來沒有被懷疑過。
“主任，第三條……”高麗生嚥了口唾沫，“沒被懷疑過的，上哪查去？”
“蠢材。”萬嘯卿重新拾起核桃，“留得下這路手筆的人，頂大的本事就是叫人勿疑心他。疑心過的，反倒好放一放。”
七天後，高麗生把一份名單擺上長案：全區衙門口裡外，合前兩條的，三十七人；三條全過的，十一人。
“抓伐？”
“抓，是下策。”萬嘯卿盤著核桃，“十一個人，一根汗毛勿要碰。派妥當的人，遠遠吊著，吃酒、上工、睏覺，一筆一筆記。往後再出一樁這路手筆的案子，把十一個人當夜的行蹤拿出來對——對上三回，就是他。”
他頓了頓，笑了一聲：“唱戲的躲得過一場，躲勿過一個戲班子的季。”
名單謄了三份，複寫紙墊底。文書房銷燬字紙有規矩，可管字紙簍的雜役，是夜鶯網外圍一根舊線。墊在第三聯底下那張寫穿了的廢紙，隔兩日，過三道手，進了百樂門四樓的小賬房。
白玫把它夾在歌譜裡推過來，指尖冰涼：“陸先生，這張紙我一個字沒敢看全。你自家掂量。”
當夜，閣樓，燭火。陸行舟把廢紙鋪平。複寫的字淡得像水漬，他一行一行讀下去。
。人生的名其聞只個兩有還，之頭點的裡堂食，臉的上桌牌：去過認個一個一他。頭上在都山洪的室察督連，的事差房捕巡著掛、的訊電、的科務總、的科電譯。字名個一十
。舟行陸，個九第
。沫唾口一了嚥己自見聽他。家婆外了到跑子調，曲申哼在麗曼下樓，沒火燭
。了平又，下一了晃紋水的裡缸茶。抖沒手的缸茶端他
。看來開拆裡子腦在紙張這把，久很了坐他
。跡痕道一的深最是就本，字個四這”跡痕留不“：道味出咂才他夜今到直。跡痕留不來從他。過驗靈條條，的命保是條條——用，刀借，痕留不，槍開不——矩規的立己自給他來年兩。浪看家人，了海下不家人回一這；藏直一以可，里海在藏針。倍十怕可針撈海大比，手一這卿嘯萬
。狀形的一在擺子案樁九掉不也，淨幹再得字個三”舟行陸“把他。”人啥像事“是的問像畫張這，”人啥是你“是的答設人。事住不防，人是的防設人魚鹹
。尺的他量家人了，符護的修己自替他。孔個三第的子篩了進填，齊齊整整夜今——”心疑人沒“句一來換功苦年兩，錢牌輸、睡瞌裝、勞功躲。條三第是的毒頂
。路的走要天天己自他是就株，株守是，案查是不這。對來開攤蹤行的夜一那人個一十把再，齣十第變戲齣九等——等家人，急不家人。燈熄點幾，塊幾輸牌，麵吃家哪，卯點點幾：數暗在人有作當得都步一每的他，起朝明從。有會不都問盤句一連，質對有沒，室訊審有沒回一這且而
。下底燈到走，來出站裡人個一十從家自於等，字個一。人的上單名是能只下底天，的它想還著得夠，個幾沒就本人的單名著得夠。的好記個是也那——裡子腦人那在份一有還，裡屜卿嘯萬在鎖本正，份三單名。了死掐就遍一了過裡子腦在頭念這？字名掉抹
。了著打明說，了去回，了驚——像張這信更會只卿嘯萬，事做不此從是要手雙這上像畫。行不更？手收
。筆添頭上往以可，的活是卻像畫，得不字名：路條一下剩
。手失要，痕留要，槍開要，樁兩這是只。子案的去過得代也慶重到報，真有，子案真。子案樁兩辦”手的見不看雙那“讓要他，月個三來下接
。花畫像張這把就那，像張這出不逃他。髒起不經越，準越得畫，西東個這像畫。手雙那來原是再不就，錯了出旦一，手的錯出不從雙一——標目個半跑放再；住不站也”痕留不“，印鞋個半、殼彈隻一丟場現；號問畫得就字個三”槍開不“，上紙那頭案卿嘯萬，響打槍一第
。意之翁醉到不想也誰，疼心偽日，功記慶重，它打。窩線眼個是裡暗，土煙走面明，棧貨私一的養北閘在號六十七——了好挑樁一第替都連他。痛得失得也手的失，見真要，開真要槍以所。氣墨出得聞子案假，靈子鼻卿嘯萬。戲像能不又，做要戲：樣一在難只難
。證鐵的場在不他是得都，子案的”手雙那“樁一每後往。罵的麗曼挨、睡瞌打、牌輸面的人子屋一著當，下底燈在坐遠遠他，圍外的鶯夜借手人，好布信引——走己自會子案讓就那，子案對蹤行的人個一十拿要家人然既。場在不的打鐵有須必己自他，夜一那的作發子案：層一有還
。子了，了，了地漸漸，手的淨乾本原雙一像——豎一橫一，緩一急一，天十五四開隔樁兩。些看難得失手失要，上票船是或單貨的行洋在約大，定想沒還他，哪在落樁二第
。堂弄條整給說轉一能也，天上樂能了講，講跟法沒話這——證鐵的他是都，子嗓一每的太太位這，月個三後往。裡缸灰菸進碾，黑片小一捲它看，火燭上湊紙廢把，”來就“聲一了應他。算再朝明過勿算賬算，啊的鈿銅要勿油燈說，覺睏他喊子嗓著扯麗曼下樓
。了到電急的部本區，前班散天二第。半一了搭裡子腦在他，路退、哨崗、路水的棧貨
——上字小行一尾末頁附在釘卻目，心下放已本，去過掃目一舟行陸。己自有頭裡怕生，嗦哆直手的文電著捧清鑑方，檔存抄謄例照科電譯。免的免、升的升字名串一，併撤組個兩，調對個三：整調大事人島孤對慶重
”。任主察督區海上任升，職本隊行免，虎震雷“
。賬舊的狀令軍筆一著欠還，年兩他了疑，睛眼雙那虎震雷而；人查職專，任主察督。下一了孔瞳的他
