打烊上了門板，那罐茉莉香片還在櫃檯上。
巴掌高的鐵皮罐，罐身一圈纏枝蓮，錫紙封口壓得平整。東西不值幾個錢，值錢的是送它的人。
陸行舟坐在櫃檯後頭捲菸，眼睛落在罐子上，像看一枚沒響的炮彈。
啞彈不嚇人。嚇人的是埋彈的人蹲在暗處，記你怎麼拆它。
藏起來，是心虛；扔出去，是心虛；託人打聽這茶的來路，更是心虛。佐藤寬這一手，訓練班講義上有現成的名目——往水裡丟塊石頭，不看石頭，看水紋。一罐茶，連話柄都算不上；可他圍著這罐茶做的每一個動作，都會記進那冊黑皮本子。
慌，就是招。
那不慌呢？把罐子往貨架頂上一擱，由它落灰？
也不成。小本經營的掌櫃，平白得了東洋貴客一罐好茶，不喜不怕不顯擺——這份四平八穩，配得上紅鉛筆一個圈。
他想起站長家的牌桌。齊同光贏了站長太太半隻火腿，不出三天，全站連門房都曉得。俗人得了便宜，是要嚷嚷的。
要演一個沒鬼的人，就得演足他的貪、他的淺、他的沾沾自喜。
第二天一早，行舟書店門口多了張條凳，凳上蹲一把大瓦壺——菸紙店老闆娘擺涼茶攤的傢什。粗瓷碗七八隻，一字排開。
陸行舟當街撬開錫紙，整罐茶葉倒進壺裡，滾水一衝，白汽裹著茉莉香，半條弄堂都聞見了。
東洋客人送的好茶，他撣撣手，朝街坊拱了一圈，獨樂樂不如眾樂樂——白喝，勿要銅鈿。
頭一個湊上來的是剃頭師傅，鼻子伸到壺口嗅了嗅，又縮回去：東洋人送的……裡頭勿會摻了啥吧？
曼麗一叉腰，摻得起嗎？一條街的人！
陸行舟自家先倒了一碗，吹開浮花，當眾咕咚咕咚見了底，咂咂嘴：鮮靈。
曼麗跟著吆喝：看見伐？阿拉當家的驗過毒咧！
一條街都笑。碗就傳開了。
剃頭師傅喝了兩碗，評價是香得糊塗；踏黃包車的連灌三碗，講比老虎灶的大碗茶落胃；菸紙店老闆娘咂嘴細品，斷言這茶起碼三塊大洋一兩，又追問那位東洋客人長啥樣，預備下回多看兩眼。
雷太太挎著針線笸籮過弄堂，讓曼麗一把拽住，按在條凳上。
香片！一碗下肚，雷太太嗓門先亮了，俺們北邊就興喝這個！俺出閣那年，俺爹才捨得稱二兩！
東洋客人送的。曼麗替她續上。
雷太太的臉當場撂下來：東洋人的東西，俺不稀罕。頓了頓，又把碗端起來，茶是好茶。茶又勿懂啥叫東洋。
一上午，一壺茶續了三道水，香氣淡了，人情濃了。疏影收碗合賬，筆尖停了停：茶錢，記哪一筆？
記人情。
晌午頭，罐子見了底。野小囡裡最大的那個蹭過來，仰著臉：曼麗阿姨，罐頭盒盒，阿拉拿去好伐？
拿去拿去。曼麗正忙著刷碗。
