傍晚，那隻印纏枝蓮的鐵皮罐重新露面——蓋子上戳了七八個眼，裡頭蹲著一隻蛐蛐，叫得中氣十足。三個小囡為哪個先養三天吵得臉紅脖子粗，官司打到櫃檯前，陸掌櫃斷案：一人三天，抓鬮定先後。
一場鄭重其事的投放，落成了里弄一樁茶餘飯後的笑談：書店掌櫃發癲，拿三塊大洋一兩的茶葉當涼茶施，他家娘子還嫌壺小。
隔日弄堂裡，收舊貨的挑子吆喝出一聲新詞：洋鐵聽頭有伐——如今連收破爛的都曉得，東洋罐頭的空聽子，黑市上論斤有價。
第三日，金絲眼鏡的年輕人又來了，還是那身灰西裝，進門先欠身。
陸行舟迎出來，老遠拱手：哎呀，正念著先生！替我謝謝你家先生——那罐茶，一條街吃了兩天，人人講好！就是小店怠慢，拿粗碗糟蹋了，罪過罪過。
街坊們喝得高興，就不算糟蹋。年輕人笑笑。
對了，他湊近半步，一臉討教，格種茶裡燻花的，東洋也興？下趟客人再賞光，我好曉得回禮回啥。
這是貴國的茶。年輕人說，我家先生，不過借花獻佛。
他挑了一冊《人間詞話》，照價付錢，道謝，出門。眼睛只在書架上，沒朝櫃檯多看一眼——前日擱鐵皮罐的地方，如今換了那盆文竹。
當晚，領事館書房。
佐藤寬在窗前給那盆茉莉澆水，銅壺提得很穩。隨員立在三步外，回完書店門口兩日的情形，末了補一句：頭一碗，是掌櫃自己當街喝的。罐子……給里弄的小孩裝了蛐蛐。
銅壺停了一停。
誰先喝的，你看真了？
看真了。一口氣見底。
佐藤寬放下銅壺，案前坐定。黑皮本子攤開在陸行舟那一頁，紅鉛筆提起來，懸了半晌，擱回了筆槽。
那一頁上，舊年畫下的圈還是一個。沒添，也沒劃掉。
下個月，他合上本子，再去買一次書。
夜裡，書店。樓上曼麗睡熟了，呼嚕勻勻實實。
陸行舟摸下樓。灶披間裡，白日那把大瓦壺還沒還，壺底剩著小半壺茶。他就著黑倒了一碗。
涼透了。茉莉香散得只剩個影子，進了嘴，一點澀。
他把這兩天從頭過了一遍，一格一格，像驗底片：撬錫紙的手，穩的；頭一碗下肚，臉上的饞相，足的；同隨員搭話的分寸，對的；連小囡來討罐子那陣，他都記得自己在撥算盤，撥到第幾檔。
格格都對，挑不出一根線頭。
可後背曉得。從撬開錫紙那一刻起到此刻，兩天，他後背的皮一直是麻的——針尖懸在背後三寸的那種麻。人前松一寸，裡子就得繃三寸；松得越像，繃得越狠。
他把涼茶喝乾，洗了碗，隔著褂子按了按懷錶。上樓，睡覺。明朝鋪子還要開門。
第二天上午，譯電科斜對面的菸紙店老闆顛顛地穿過馬路，說方才有位姓高的先生來過電話，指名給陸先生捎一句話。
他把手裡的電報稿簽完最後一個字，才抬起頭。
戲園子那筆賬，到底是上門來結了。
